又一次惊恐地体验到被时代抛弃的恐惧

上一次寄快递是什么时候的事了？
不记得了，总得是好几年前了吧。
虽然时间不记得了，但大体过程还是有印象的。
我要同城寄一份文件。也不知道有没有人指点，反正我没有去邮局——邮局离我有点远，我直接去了小区里的菜鸟驿站。
我和老板之间隔了一张桌子。老板在里边的电脑上操作，问我地址、收件人、电话这些信息；我在外边问什么答什么，也算配合默契。
只是看到老板笨手笨脚用一指禅打字，我必须竭力克制自己想冲进去取而代之的冲动。好在就那么几个字，不大一会儿也就完成了。
老板递给我一个顺丰专用的快递袋，我把文件装了进去。不记得到底是我在快递袋上写字了，还是老板把打印出来的信息贴了上去，反正文件最后顺利通过快递寄了过去。
收费10块钱。当时我的感觉是一点也不贵。
这次又需要寄份文件，上次的经历就被唤醒了。
下班回家，进了小区，我拿着文件先去了菜鸟驿站。
才几年功夫，我们小区的菜鸟驿站已经鸟枪换炮了。上次寄快递时，它还蜷缩在一家超市的一个角落里；现在干脆租了一楼一户三室两厅的房子，面积扩大了好几倍。
做菜鸟驿站嘛，必须又醒目又方便，老板就从阳台开了门，直接通到马路上，
我很少去菜鸟，家里的快递都是儿子取。
这次一进去，看到里边的架子上堆着层层叠叠的包裹，还有五六个人同时在取快递，里边显得很拥挤。再大的房子，到底是住家户，不是专门的铺面，空间被隔得很小，做快递点就显得憋屈了。
所有人都在忙碌，我看不出来谁是老板，估计是换人了。
等了一阵，没人理我，我只好开口问了。一个正在架子前忙碌的人，扭头问清情况，给了我一张卡片。
我正面反面看了看，不知道是何用意，就想当然地以为老板让我把信息写在上边。我就把收信人、地址、电话都清清楚楚地找空地儿写了上去，然后递给老板。
老板不可思议地看着我：不是这样；你要扫上边的二维码，自己在手机上填。
说完，他又忙去了。
看我发愣，旁边一个取快递的姑娘指点我：用淘宝扫，然后按要求一步一步往下填就可以。
可我手机没有淘宝，看来寄不成了。原本是想自己顺便完成一件事，没想到还得回家让儿子代劳，那就只好待会儿让儿子下楼再跑一趟了。
回家给儿子一说，儿子说不用，坐在家里等上门取件就行。
我马上表示反对：就一份文件，让人家上门一趟多不合适，还是你下去跑一趟吧。
这次又轮到儿子用不可思议的眼神看我了：这就是人家的工作，你不想让人家工作了？我就是送到菜鸟，人家也得去菜鸟取啊。
我还是坚持：人家去菜鸟取，就不会只有一件了，多了就值当。
儿子又摇头又叹气：我猜菜鸟就只有你这一件，现在明明可以坐在家里完成的事，谁还会凑热闹非要去菜鸟寄？
难道是这样吗？我将信将疑。
我想起来了，儿子网购有时候会退换货，也都是快递员上门来取的。我一直以为退换货是这样的，但寄快递不在其中。现在寄快递不用去邮局，在小区里就可以完成，这已经很方便了，人类怎么可以这么得寸进尺？
不行，再这样下去，我就会被时代又淘汰一次了。我必须从此时此刻就开始学起，从寄快递开始学起。
原本儿子要用他的手机帮我寄，我拒绝了。必须要用我的手机，要手把手教我，那我下次就会自己寄快递了，省得菜鸟驿站的老板在心里笑话我了。
我想起菜鸟老板让我扫二维码的事了，就主动问：要先下个淘宝吧？
儿子说不用，直接在微信小程序里就行。
儿子在旁边说，我在手机上操作。很容易啊，一点也不难，只要自己愿意学。