郑板桥的怪外之怪

郑老爷子给他起名燮，字克柔，填写在乾隆一朝的录官簿上，只为领取俸银时验明正身。如雷贯耳的是他的号，曰板桥，也不是刻意拣选，取自老家兴化护城河上，马踏人踩的那几块木板。不宾龙，不友凤，把人们脚下踢打的低贱，随手拈来当人名，就叫响了天下。
作为“扬州八怪”之一，郑板桥的怪，根底是指他的诗书画，时称“三绝”。他的诗，缘情随性，不入窠臼，平白几如口语，嚼来齿颊盈香；他的字，也隶也篆间杂行书，自称“六分半”，布局如乱石铺街，丑出一种特色；他画竹画石画兰，那墨点有意，那羊毫达情，随手一抖，就惹人怜爱，让情绪一激灵。
在下有幸，无意得到了一把怪味豆儿，为《家书十六通》。是郑板桥的私人信件，他晚年结集付梓，今人重印，名之《板桥家书》。其在小记中自我贬损，说多人看不上眼，糊窗补壁可也。恰有兴趣偏执者如我，品读酸甜苦辣，以其怪语比较，始觉所谓经典，几多味同嚼蜡；以其怪诞映照，令一颗俗心羞赧，阵阵汗颜。

你说怪不怪？竟把一座无主孤坟，当做自己的祖先。老郑买了一块墓地，准备做为他和夫人的埋骨之处，可是那荒草丛中，有一座平塌塌的坟丘，早已断了香火。家人说，挖走算了，自家的安魂之所，岂容得野鬼。板桥为此两寄家书，先说：不可，怎么能只管自己入土为安寝，让别人白骨无着落？这座坟留着，俺正好牛眠有伴。他深怕后世子孙嫌碍眼，把这座坟平掉，又来信叮嘱，且捎来银子，要求把这座坟填土隆高，并立一座石碑，把如下规矩世代相传：永远保留这无主坟丘，且要岁岁清明焚纸马香火，年年寒食以供饷祭奠。祭奠什么？也在碑石上深深镌刻：一只鸡，一碟果，一碗饭，一盏糕点，一壶酒。想来，这壶酒应当是热辣辣的老烧酒，武松喝过，三碗不过岗也可；老郑以生人之心，推想鬼魂之好，他自己就嗜好这一口。摊上这么个怪邻居，纵骨枯做鬼，不复托生豪门，也是三辈子修来的福气。
人多恨小偷，咬牙切齿，郑板桥怪怪地一笑：不，偷儿，也有梁上君子。舍弟来信，说家中失盗，少了些衣衫杂物。回信说：无妨，想来该是穷汉，为养爷娘妻子；他不偷平民，专对官宦下手，不忍心燕口夺泥，只做锦上摘花，也算盗亦有道。叮嘱家人说：日后遇到时迁之辈，喊走即可；虽犯法也罢，不可逮住，更不可交官下狱。那么，开门揖盗不成？板桥的言辞：给他几两碎银，无碍咱家生活，嘱咐莫再做贼，做个小本儿生意，何必再翻墙打洞，担惊受怕。我掩卷沉思，忽然想到，我老家无极有一种行当，俗称“哑巴买卖”，沿街铺排小桌矮凳，是为卖豆腐脑儿，当始于浪子回头，偷儿受好心人救助，从而改行，所以不吆喝叫卖，半在羞愧曾经，半在默默感恩。
郑板桥嘴如刀子，幼年爱骂人，得罪乡亲不少。怪的是，他自己不思悔改，却教育子弟说：我行我素，尔等不可学，以德报怨为要。为什么？因为当了官，顶戴花翎，轻慢于人，如狗仗人势。对儿子说：遇邻里长辈，必先以礼；偶受欺辱，不必相报睚眦；即使对旧仇贫人，也当救济于人不觉，鬼不知。儿子有所不解，老子复信训斥道：图报则无恩可言，你妄读诗书，只晓得先人福泽后人，不懂得后人补憾前辈，何等事理不明？邻居翻修房舍，筑起一堵墙，多占了老赵家地皮，弟弟修书给板桥，要求通融一下，那兴化县令，恰是哥哥的同科进士，很容易判那恶邻无理，三班衙役的板子，叫他屁股尝尝。弟弟盼着出气，终于等来了寄自潍县的信，怪怪的字，倒是熟悉，抖开白纸，却是怪怪的四句诗：千里寄书为一墙，让他二尺有何妨？万里长城今犹在，谁曾见过秦始皇。——这，是他一辈子唯一的笔墨之怪，拾人牙慧以重臣张廷玉。