只要还有人记得……

你知道吗？滕王阁已经重建29次了。
滕王阁重建的次数比王勃的寿命还长。王勃只活了27岁。
我去滕王阁是因为王勃，是因为他写的《滕王阁序》。估计有不少人会跟我一样吧。如果没有王勃的《滕王阁序》，我还会去滕王阁吗？不知道，但我猜大概率不会吧，或者路过时也可以顺便上去看看，但再也不会心心念念不去不行了。
站在滕王阁上，我在脑子里背了一遍《滕王阁序》。也许，每个朝代上去的人，都会看着远方念那句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”吧，然后就能产生穿越时空、和王勃共处同一个宴席上的想象吧。
只要有《滕王阁序》在，滕王阁在不在、在哪里有什么要紧？不管我们登临的是不是当年的滕王阁，滕王阁都是不朽的。我们甚至都不需要真有滕王阁这么个建筑，滕王阁就已经可以在王勃的文字里永生了。
王勃不需要用滕王阁来证明自己的才华，而滕王阁却需要靠王勃来证明自己的价值。
同样的道理，还有黄鹤楼。
没有崔颢的《黄鹤楼》，没有李白的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，黄鹤楼还能是今天大名鼎鼎的黄鹤楼吗？
黄鹤楼也重建了几次，选址都变了几次，但只要诗歌在，黄鹤楼就在。
还有阿房宫。
项羽到底有没有烧了阿房宫？阿房宫到底有没有真正存在过？阿房宫可能只有过地基？……这些都不重要，重要的是气势恢宏奢华无比的阿房宫，在杜牧的《阿房宫赋》问世后，就被杜牧用文字建造起来了，且会永远矗立在中国人的心里。
《流浪地球2》里说：没有人的文明毫无意义。没错，只要有人仍在念《滕王阁序》，滕王阁就会一直在；只要我们还在读《黄鹤楼》，黄鹤楼就不会消失；只要中国人还在背《阿房宫赋》，阿房宫就会建在人们心里……
从这个层面说，建筑比人幸运，人远不如建筑，某些建筑的生命要比人长久得多。
一个老人去世后，常年不见面的儿子回来，很快卖掉了老房子。新房主把老人遗留下来的私人物品当垃圾一样给扔了出来。

这些物品自然成了垃圾，这些垃圾触目惊心：有老人的婚纱照，有他的退伍证……这些物品记录了一个人的一生。可是在儿子眼里，这些统统都是垃圾。垃圾的归宿不就是被扔掉吗？
一个人心里最宝贵的物品，在另一个人眼里一文不值，哪怕这个人是儿子呢。这一幕让很多人瞠目结舌之余，指责儿子的话居然成了这一句：起码把这些私人物品给烧了吧。
这往后退了不止一万步吧。
类似的情景近些年也看到了一些。那些成车成车被送进废品收购站的书籍，想来是主人最最珍贵的收藏，也是一生的心血，可这些书籍的命运依然是成为废品。若是能进入旧书市场流通，不管价格如何，被需要的人带回家，就是这些书籍最好的归宿了。
书籍的命运如果如此，会让那些以为给子孙留下精神财富优于物质财富的人成为一个笑话。
又想到张爱玲处理自己后事的方法了。
张爱玲在遗嘱中写了四点：
其一，去世后马上火葬，不能让任何人看到她的遗体。
其二，不举行任何葬礼仪式。
其三，骨灰撒向空旷无人处。
其四，所有财产和遗物留给宋淇夫妇。
一个人在生前能把自己的后事安排得清清楚楚明明白白，这人就是一个清醒的人，甚至是一个幸福的人。
不知道当初对张爱玲居高临下瞎同情的人，现在的想法还和当初一样吗？
真正的死亡并不是肉体的消失，而是被人们遗忘。从这个角度来说，张爱玲凭借她的作品，差不多可以说是永生了。