我只配做别人“田园梦”的旁观者

双眼因盯久了屏幕变得干涩、疲惫。
一盆柔柔弱弱、如云似雾的文竹放在案头。只要视线转移到文竹上，感觉那丝丝的绿意立刻就滋润了眼眸，一颗浮躁的心随之也沉静了下来。
是的，我喜欢文竹。

曾经误以为自己很会养文竹。
买回两盆文竹，都纤细娇弱的模样。一盘放在书房的案头，一盘放在客厅的茶几上。
它俩不负我望，比赛着似的生长。它们郁郁葱葱，不停发出新枝，文竹呈现出深深浅浅不同的绿色，很有层次。它们旺盛的生命力时刻准备溢出盆外，提醒我该给它换个大花盆了。
于是我觉得自己完全有资格夸下海口：文竹难养？怎么会呢？文竹太好养了。肥料？不用不用，完全用不着，浇点水就能长得很好。不信？我给你拍照片看看……
很快我就被打脸了。
先是放在办公桌上的文竹，它的叶子以肉眼可见的速度从边沿开始变黄，渐渐向中间蔓延。花盆周边每天都落下一层，用抹布也不好清理，那种比绣花针还细小的小小叶子，会粘在抹布上，很难清理。
为了证明我会养文竹，我偷偷清理桌面，偷偷剪掉发黄的细叶，偷偷给盆里埋了点花肥……我从来没有这么精心地照顾过一盆花，可它还是辜负了我。
不久，我偷偷扔掉了死去的文竹，把花盆也藏了起来。
办公室文竹可能不满于我的狂妄，光速打了我的脸，甚至不惜以牺牲自己的实际生命来教训我做人还是应该谦逊一些。
我心虚了，回家看到家里的两盆文竹，变得小心翼翼，都有点刻意讨好的谄媚了。
可是，它们不再领情。似乎因为远在办公室的一盆同类的死亡，它们必须迁怒于我，它们要报复我，它们绝不苟活于我家的书桌和茶几。
我受不了每天桌子上厚厚一层的落叶（落针？），我也看不了它们赴死的决绝模样，我把它们搬到阳台了。我又开始自欺欺人了，或者叫眼不见心不烦；或者叫掩耳盗铃；或者叫只要我闭上眼睛，它们行将死去的事实就不存在。
我依然会给它们浇水，但我刻意让自己不去仔细观察它。我这算破罐子破摔了，要生要死也只好随它们去了。
春天了，外边的世界生机勃勃，阳台上的植物感觉到春天已经悄然到来了吗？
我在阳台蹲下来，我养的植物也不笨，落叶的三角梅长出了新叶子，更多常青的植物也长出了和原先老绿的叶子迥然不同的新叶子。
让我喜忧交加的是我的两盆文竹。一盆长得汪洋恣肆，小小的花盆完全不够它伸胳膊蹬腿了，这是喜；一盆只剩下根部的杆儿还带着绿意，上边已经彻底枯掉了，这是忧。
作为中国人，我骨子里的“种地”基因觉醒了。
我腾出一个漂亮的大花盆，把长疯了文竹移了进去。它的枝条太长了，搭在花盆四周，我想让它支棱起来，家里没有一根合适的小竹竿来担起这个责任。
我灵机一动，找出一双一次性筷子，用丝带把两根接起来，才勉强够到了文竹三分之二处。我再用丝带把文竹和筷子绑在一起，文竹终于有点支棱起来的大样了。
至于已经全枯的那一盆，我把上边剪掉了，不知道它能不能发出新的叶子，重活一世。
文竹长得好坏，全是它们自己选择的结果，而我，只是一个不关紧要的外人而已。
我以前以为自己会养文竹，真是自视甚高，有点不知天高地厚。
这件事让我意识到，我的“田园梦”只是一场梦而已。
中国人的田园梦源于东晋的陶渊明，但“方宅十馀亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前”这样的场景，对蜗居在城市里的现代人来说太奢侈了。所以，我们只好退而求其次，做个阳台花工或者阳台菜农。