时光止痛药

从工厂内退下来，再也没回过原单位，后续手续都是年轻同事给办好的。说实话，工作三十多年早已厌倦了国企朝九晚五，看上级幺五幺六人的脸色工作氛围，只是留恋如火如荼倒班的日日夜夜。习惯了机器的轰鸣声，把如数家珍的每条生产线，每套设备，每个库房，每个零部件排列，每一道工序，甚至每个人都锐化在梦里。
 
梦境也是断断续续，碎片化，就像走完了一生最美好的纪年。
 
离开厂大门那一刻，终于如释重负，回归社会，回归了家庭。把完整的一副骨架，胳膊腿，属于自己零件带回来，这多么不容易。生产车间高危作业，错综复杂，上有吊车行走，地面有滚动烧红的钢坯，轧机运转，震耳欲聋的噪音，空气弥漫着粉尘。这几十年眼睁睁地看着身边有多位职工工伤，死亡，他们年轻的生命就永远定格在工作岗位上。
 
而退休后的焦虑，也曾日益增长，无所事事，从一种说不出的孤寂而慢慢适应新的时差，适应慢节奏生活。这时才真正开始关心起自己的健康。吃什么，喝什么，哪些东西有营养。而人的身体和机器一样，该磨损的已经磨损，该退化的退化，有些地方已经没有维修的价值了，顽疾可能将伴随一生。事实上作为底层人，都是年轻时拼命地干活落下疾患的根源。于是我们嘴边常说的就剩下某某医院，哪个科治疗什么病，什么药对什么有效，怎么锻炼，来延缓因衰老带来的隐痛。
 
也是这时候才渐渐发觉我竟在一瞬间陡然老掉，仿佛那些流走的岁月通通跑来堆在我身后，回头一看，什么都变了。
 
我晨练经过公园树荫广场。看见一群中年男人和女人，老年男人和年轻女人，昂起油头，蝶花附庸地跳华尔兹，交际舞，我突然觉得这是一件很好的事，开心很重要。毕竟中国有两亿多人步入花甲，古稀，耄耋，总不能在有生之年沉静下去，躺平到墓地，这不公平。我是排斥那些爱招摇的人，离老远就眼睛不够用了，勾肩搭背，贴着身体，互相蹭来蹭去，潜意识地认为他们舞毕会偷偷约会在某个小树林，小酒馆或咖啡厅，进行着某种需要的交易。
 
我从来不会走进他们群体，嫌大合唱太吵，每每加快脚步，舞曲在耳旁一闪而过。年轻人的街舞倒是有时注目一小会，主要是它的音乐使我得到心身的治愈，释放。我需要这种快节奏的音乐，拍打僵硬耳轮。我性格固执保守，与众多人的爱好格格不入，这很容易陷入自己设下的围城。不屑麻将，下棋，就连树荫下摆残局那些风雨无阻的人也不入俗流，尘土落满脸颊依旧巍然不动。我走我的，你玩你的，各不相扰。
 
冬天赋予的安全感比其他季节都要饱满。树木，飞鸟，干枯的草坪，气息还是那么熟稔。我躲在厚厚的羽绒服毛领子里，系上松软的围巾，有一种专属的安全感在心底油然而生。那是属于自己的，不会因为某个人过早的离开而消失。忘却也是一种怀念，毕竟人还要面对现实。从前有些文章能倒背如流，现在得阅读多遍都记不全，记忆常被不同层次的记忆混淆，苍老似乎一碰就化为灰烬。真是验证了“从此无心爱良夜，任他明月下西楼”。
 
韩愈《与孟东野书》中所叹的：“吾言之而听者谁欤？吾唱之而和者谁欤？言无听也，唱无和也，独行而无徒也，是非无所与同也，足下知吾心乐否也？”我能做什么？发呆，发呆是最好的修心。
 
不管你怎样生活，总会有人在你的生命里穿梭留下痕迹，或许相识好些年，从未感到疏远。有时它很浅，浅到不闻不问；它又很深，深到想起来的时候会发现到处都有他们身影。
 
我学会了游荡，看博物，看画展，会长久地凝视一件艺术品，不是懂得多少艺术，是排解孤独，让时空暂时占据心的堡垒。寻常几幅画，寥寥的几笔能勾勒出人物的个性。脸上没有眼睛，我可以看出他在看什么；没有耳朵，可以看出他在听什么。去悟，来感动自己，是我们这个年纪的人属性。