汇入车流，成为一份子

周二洗车行老板来给我们家车更换电瓶的时候，我问他“为啥偏偏是我家车耗电这么快，别人家车似乎都不需要更换电瓶？”他说“根据我对你家车的了解，这应该是属于开太少了。姐，哥平时工作忙，没时间开，那你就多开开。多开开，车子越开越好开”。这是一个刺激，也是一个动力。

同样是在周二，当我在日更中写下“把帕儿送去奶奶家了。早送晚接，冷点就多穿点，累点就累点”时，突然一个激灵。我明明有选择，也有能力，条件全都具备，为什么我不能选择开车接送娃娃？原本2016年的时候买车，很重要的一个原因，就是2015年的冬天，抱着小小的扑儿出门，在路边长时间等待打车时，扑儿的小脸直接被冻得通红。这又是一个刺激，又是一个动力。
然后我毅然决定开车去接帕弟。冬天的库尔勒，天黑得真早，我还先回家接上了扑哥，既然是开车，他为了去接弟弟，早早做完了当天的作业。正好快到下班高峰期了，车流明显增加，我还是勇敢地汇入车流，成为其中的一份子，就这样平稳地完成了接娃任务。事情很小，但很激励我。
在决定开车接娃之前，在办公室的队友劝我还是走路过去，慢一点就慢一点。路上车那么多，遇到复杂情况，我根本搞不定的。类似的这种出于好心的“劝退”以往总是有效，但是这一次，我考虑的不一样。车子买来就是为了方便我出行，尤其在寒冷的冬天。既然会，那不多开，永远不会有熟练的操作。
每次开车之前，我都会做很多动员和自我鼓励：诸如我可以的，驾照在手，郭嘉都认可我基础操作完全没有问题。我一定会平安地到达目的地的。但依然有很多阻碍的门槛，那些许许多多的恐怖想象：害怕出事故，最害怕伤人伤己，害怕剐蹭，害怕出丑，害怕被卡在某处，不得动弹，成为焦点，成为笑料，当场社死…….老司机们总会说，想那么多干啥，直接上啊。可是，对于不敢上路的许多人来说，没鼓足勇气，没想通想透，没下定决心直面这一切，是不可能直接上的。因为我们谁也不想真的成为“马路杀手”。
2022年，最让我开心的突破，是我可以独自上路了。当我没人可以依靠（别误会，队友还活着，只是在办公室忙忙碌碌，无法回家），当我成为孩子们的依靠，我就突然生出了足够的勇气，独自面对恐惧，并且和它共处。
2022年初，换了新工作的我，办公地点突然从1公里远变成3公里远，为了节约通勤时间（主要是保证不迟到，也不想在路上花费太多时间，不想被通勤班车的固定时间束缚），我咬牙开始上路。最开始的那一周，为了躲避早晚的高峰，我早早出门，晚点回家。路线熟悉了之后，才放心一些，才大胆一些。最开始的那一周，我最害怕的部分，是出地库在坡顶的刹车等待抬杆（天知道设计的人到底是咋想的？真的不怕溜车或者杆子被撞断吗？），不夸张地说，一路哭，一路开。
那时的我，每一天都要在工作记录本子上写下我的开车路线，在哪里停车，停车是否顺利？这些都是在强化我的“成就时刻”。这种方式亲测有效，累积的都是经验，亲自操作过，才会有的经验。前天晚上去接弟弟时，在地库的停车操作，用扑儿的话来说就是“妈妈真棒，有史以来最快的一次入库，三下两下就搞定了，都快赶上爸爸啦”。
就本周来说，周二车子更换电瓶恢复正常之后，我每天都在用车。连上班800米的距离，我也开车来回。以往我会觉得太奢侈，现在我觉得，这都是为了让我和车子更多地接触和磨合，不奢侈，很有必要。等这件事完全不再需要我自我鼓励之后，它才算真正融入到我的身体当中，成为我的熟练技能。