老宅

童年的乡村，离我的生活越来越远了。我出生的村庄变得大而缺少了怀旧的美意，我成长的家，已经被废弃二十多年。2008年夏天，当我带上照相机，返回到那处宅子面前时，那断壁残垣，和满院落的荒草，依稀还留存着我童年里听到的笑声，当年的气息仿佛还与我保持着时空的对接。我由不主地按下了快门。

这就是我的出生地，位于村子靠近北头的地方，邻着一条拐弯抹角的小道。不管是从村里或者从村外回家，必须经过这条窄长的胡同。
这块宽不过三四丈，长不到五丈的宅院，生活过我家祖孙三代十余口人。说起这地方十分特别，描摹一下它将是十分吃力的事情。从长方形的主体来讲，它的西北角，多出了约两米宽，三米长的一小块儿，而东南角又凸出来一个一丈宽、五丈长的条子。这长条还与主体相错，向南错出了丈余。我家的北屋为正房，西头正好接着那两米的地块，东边的长条成了主体院落的挎院。正房就这三间半，东厢房是两间，南头是个小门洞儿，一度有三间西屋。
这样一个特殊形状的宅基地，连我自己都感到奇怪。问及此事，才知道是爷爷那辈儿经多次买进才形成的。虽说不成形，但是经风水先生指点，西北角多出的那小块正好与三间正房相连，东南角多出来的长条子用场更大，南边做了大门，北头是猪圈，中间是影壁，左侧与主宅东屋南头的小门同相接，看上去十分和谐。宅子的东北角墙外，有一口水井。就这样一处宅子，我们一大家子人住在一起，我家的很多人也都生在这里。
宅子是爷爷奶奶经过几十年的经营的结果，他们为此付出了一生的心血。从布局上看，它主次分明，错落有致。据传我家请来的风水先生在酒过三巡之后，指示在二门（东屋门同）以内四尺处，挖三尺深的坑，放一水筒大小的酒坛，盖上盖子，埋藏好，说是这样可让后辈们喝上不落地的水。还说能辟邪，保佑下辈子发人。正房有大梁，四路檩条、整齐的椽子。原来是土坯的，1963年发大水后，将后山墙用青砖裱了一下。这是我家最大的亮点工程了，四十年前我叔说媳妇时，媒人来了先把正房的梁、檩条，统统细细地打量一遍。后来盖了西厢房，使小院严谨，正附和了“藏风聚气”之说。我们一大家子人住在老宅的时间里，正是20世纪六70年代，实际上是过着苦日子。记得小时候，有一个冬天我和奶奶曾挤在一间做饭屋里住，十平米的地方既做饭又睡觉，锅台和炕头紧挨着，再一烧柴禾，烟薰火燎，其感受可想而知。
后来我在回忆那段生活时，忽然发现，我家北屋里没有盘过像样的灶子，奶奶和我挤到西屋南头的一间房子里连做饭带睡人，只是舍不得把正房给熏黑。堵头和后房山都是砖裱的北屋，可是我家最大的财产啊！
 
老宅在我们家人眼里，有几分神秘的色彩。它有镇宅的灵物——蛇。关于这条蛇，姑姑她们见过，有手腕粗，长三尺以上，盘在北房的梁上。而我从没见过这令人生畏的东西。奶奶十分迷信神灵，经常在北屋正门前的方桌上烧香，向神仙祷告，表达敬仰之情。
老宅留下了我童年的记忆。直到我当兵离开老家，将近二十年的生活，就是在那里度过的，它永远地留存着我无穷无尽的亲情。80年代初，叔叔家建了新房，搬迁到新宅居住去了，老宅渐渐荒废。但人们说起今日的好光景来，则归功于老宅风水好。即使如此，谁也不会返回老宅住了。当我重返这里，目睹着长满荒草的院落，真说不出是什么滋味。