谁还会熬夜看世界杯？

70后一代人的世界杯是从1990年的意大利之夏开始的，那个亚平宁半岛的夏天，地图上靴子一样的意大利，踢嗨了，也踢疯了。相信许多国人，也是从那一届开始关注世界杯的，这个全称FIFA WORD CUP的比赛，从此让人割舍不下。
那真是一届美妙的世界杯，少年春衫遇上足球大餐，再加上开幕式上时装模特的惊鸿一现，嗯，还有马拉多纳的过人，马特乌斯的举杯，荷兰三剑客，非洲米拉大叔……此生热爱且刚懂球的时候遇见意大利世界杯，实乃人生之幸，足球之幸。唯一不爽的是，90年意大利之夏在高中，哆嗦着在复习和看球之间矛盾和纠结，仿佛两个都割舍不下，两个都不可救药。既是享受也是痛苦，仿佛也是一个喻示：人生底色就在不断的矛盾之中，在矛盾中选择，在矛盾中前行。足球似乎就是这样，能给你足够的快乐、紧张、悬疑、愤怒、偶然、反转和刺激，跌宕起伏，一波三折，人生亦如是。

94年美国世界杯正在大学。九十年代初的大学可以算作天堂，学习没有压力，就业没有压力，完全拥有一个放松的看球环境，看球因此更从容一些，会倒着十二三小时的美国时差半夜看球，全校师生都看，男生女生、教授讲师，推开有转播声音的房间进去就看，懂得越位判罚就是准球迷。有许多女生球迷令人印象深刻，细问她们有的并不太关注于比赛结果而是绿茵场上的翩翩少年们，终于明白，足球的包容性多样性在于喜欢并不需要道理，不同的人有不同的收获。那一届世界杯，巴西超强，有罗马里奥、贝贝托等黄金一代，阿根廷有风之子克劳迪奥·卡尼吉亚依然迅如闪电、巴蒂斯图塔依然飘逸潇洒，意大利有忧伤的巴乔，有人称“金毛狮王”的巴尔德拉马，德国也不错，有克林斯曼这架金色轰炸机，只是碰上了美国这样足球文化不足的国家，举办国氛围稍显遗憾。后来，克林斯曼退役后还去执教美国队，不知道有没有这届世界杯的情结。
 
 
98年法国世界杯时已经工作成家，有自己买的国产大屏彩电看球。那一年全国的大事件是98抗洪，单位的大事件搬迁。许多事情放在个人头上，就只剩下听从安排打包搬家。整个一所庞大的军事院校带家属分批次千里搬运，采用摩托化输送方式，这是军语名词，有军属不懂曾忧心忡忡地说，这么多东西拿摩托来搬啥时才能搬完。与那些舍不得丢掉坛坛罐罐的蜂窝煤炉子的大哥大嫂相比，我们家具简单多了，并不着急搬走似的，留着电视机最后打包，为的是多看一眼世界杯。坐在客厅里打包好的书捆上，看世界杯，别具风韵。那届杯赛，打包时世界杯刚开幕，异地安顿好家时进入半决赛，球星齐达内、罗纳尔多大放异彩，个人对克罗地亚前锋达沃·苏克印象深刻，他踢得很轻巧，速度也快，拥有一张瘦而寡的脸，像隔壁某个同事。
 
2002年韩日世界杯，津城球员于根伟一脚踢进了中国队挺进首次挺进世界杯的关键一球。那时生子，孩子尚小，常常关了电视声音悄悄默看转播，对足球已没那么太热，只是看看，偶尔也踢，并不当真。近距离看世界杯，也没觉得有什么特别的不同，米卢麾下的国足已是不错，仍然难有太多作为，相比同是东亚邻国差距已然如鸿沟。人生值此似乎也淡定了许多，许多想法亦如现实中的中国足球一样变得现实，不去多想那些不切实际的目标，如同中国足球，没有那个实力就别提什么赢一场，得一分，进一个。人必自侮，而后人侮之。
 
之后的世界杯渐渐模糊起来，也许是健忘，也许关注太少。
2006年世界杯，想不起来，也不知道在哪儿承办。