外公、外婆都回家了

1
外公、外婆都回家了，两个人各自躺在单人护理床上，两张床只隔了1.5米远。
外婆一整天都躺着，不会说话，不会翻身，除了眼睛可以眨眨，头微微转动，其他一点也动不了。
外公也一整天都躺着，连下床都困难，连吃饭都会睡着，嘴里还含着一嘴饭，就在打盹，已经睡着了。
在今年的5月4日送到敬老院的时候，外婆自己拄着拐杖，可以门前门后走走。外公，我用一只手搀扶着，也可以走走。
在敬老院半年时间，他们都衰退得不如一岁小孩。

2
11月6日早上，我去敬老院看外公。在敬老院门口登记之后，领到上楼的电梯卡，走到半路发现给外公带的卫生纸放在门口了。又折回去拿卫生纸，远远地看到门口的门卫，正拿着对讲机讲话。
我快走了几步，听到门卫对着对讲说：“7楼22床家属过来了……”我心里有些疑惑，家属过来看望老人，为什么要用对讲机讲呢？
等我上了7楼，看到外公躺在床上，他头两侧各自站着一个护工，都是四十多岁。外公右手边站着的护工，脸圆圆的，扎着马尾，大约四十五岁，一笑眼角堆满了鱼尾纹，看上去很热情又亲切。
她对我点点头，笑着打招呼：“过来看老人了！”
我随手把卫生纸搁在地上，说：“我外公这些天饭吃得下吧！”
左手边的女人，也是四十多岁，瘦瘦的，脸上没有一两肉，眼睛也瘦得陷进去。
3
随后，她们一前一后出了外公的房间，看到她们走了。外公指着刚刚站在他左手边的女人的背影，含混地对我说：“这个女人很坏的，咬着牙绑。”
这是外公第一次这样跟我说，我无法理解为什么咬着牙绑，绑哪里？
我又细细问外公，到底是绑什么？怎么咬着牙绑？
外公仰在床上，有气无力地念念叨叨还是那句话：“咬着牙绑，把两只手都绑着。”
外公的声音小得就像蚊子哼哼，这半年他又瘦了，假牙经常掉，导致说话含混不清。我把耳朵对着外公的嘴，还是听不清。
4
我跟外公说：“外公，你不想住在敬老院，是不？”
外公迟疑了一会儿，说：“住这里好了，搬来搬去麻烦。”
我又问外公：“护工对你好不好？”
外公说：“好啥呀！根本不把你当人。”
我又问外公：“那如果把你接回家，你要不要回家。”
外公一脸绝望：“回家，谁能办得到？””
我对外公说：“你不要管能不能办到，我就问你想不想回家？”
外公说：“想回家。”
我从包里掏出本子和笔，对外公说：“你想回家，你就自己在本子上写上。我说你在敬老院不好，没人听我的。”
5
我把外公的床摇起来，把小饭桌从床尾翻上来，把本子和笔放在饭桌上。外公半闭着眼睛，握着笔，看上去非常费力，写一个字要2分钟，又缓缓，才写下一个字。
好不容易写好了，我拿起来一看，字写得弯弯扭扭，只能看懂“我想回家”这四个字。
我跟外公说：“外公，你写得根本看不清，你重写，好好写。你以前不是因为写字好，鲍浦庙的牒都请你去写嘛。”
外公拿起笔，又写了好几遍，每一遍都比之前更差，他费力地往后一仰，声若游丝说：“我实在写不了。”
6
外公确实写不了了，我把床摇下来，让外公躺着睡。我跟他说，我回去再想办法。
外公自己起不了床，即使无数次表达不想住在敬老院。可子女们各自都有家庭，工作，没法尽心尽力照顾老人，没有人敢带头说把父母接回家。