甜甜根儿

我居然在菜市场看到了另一种久违的吃食——甜甜根儿。
它们成群结队地出现了，躺在一个白色的塑料袋里，白生生的，很明显在水里冲洗过，露出地面的枯草和节部的须，都被处理了，只留下最最精华的部分，也就是能入口解馋的部分。
它在我老家的名字叫甜甜根儿。
我猜不出现在有多少人能认出这种东西，又有多少人从来没见过这种东西。
它只出现在我的童年，它的历史比拐枣还要悠久。它也比拐枣土气，拐枣虽然不贵，可总归是买回家的，而且人家是长在树上的；它却与泥土为伍，扎根在土里，又不是专门种的，自然不要钱，我们自己去挖就可以解馋了。
甜甜根儿能解什么馋呢？
顾名思义，它嚼起来是甜的，解的就是想吃糖的馋。
过去跟现在不一样。那时候大多数人的身体都是缺糖的，吃糖不仅能满足口腹之欲，还能为人体提供能量。现在人提糖色变，因为我们从各类食物中摄入的能量对身体来说已经过剩了，摄入的糖过多，会导致身体出现毛病，例如糖尿病、肥胖等等。
糖，包括红糖、白砂糖、蜂蜜、水果糖，在过去都是稀罕物，别说放开吃了，整年也尝不到一两次，身体对糖的渴望无与伦比。
所以，我们会在包谷地里找甜杆儿，就是那些长得比较细，也没有结上包谷棒子的包谷杆儿，或者杆儿上也挂了一个貌似包谷的玩意儿，其实里边就是一个空芯子，一句话，就是长废了。也许就是因为长废了，大部分营养都转化成糖分，储藏在杆儿上，这种杆儿吃起来比较甜，从形状到口感都跟甘蔗相似，当然，远没有甘蔗甜。
甜甜根儿跟甜杆儿类似，都是能满足身子和嘴巴对糖的渴求的。
放学后，挎着篮子提着铲子去地里挖猪草，是我们必须承担的劳动。我们都爱去村子南边的公路附近挖猪草。这条公路大名叫西宝线，柏油路面高出两边的田地，斜面上种着白杨树，白杨树之间的坡面上，长着乱七八糟的野草。
这些草都有名字，都是土名，我没办法跟它们的学名挂上号，但我们都认识，也都清楚这些草里边哪些可以挖进篮子里当猪草交差，哪些不能给猪吃。我们来这里，那真是醉翁之意不在酒，而在给自己挖甜甜根儿解个馋。
甜甜根儿露出地面的部分就是一种草，随着季节变化，它们有时翠绿有时枯黄，不管它们怎么变身，我们都能一眼认出它们。
挖甜甜根儿也是一种技术活，动作要慢，匀着劲，缓缓往外抽，尽量不要扯断，若是半截儿断在土里，能让你惋惜半天。
挖出来的甜甜根儿，按说应该带回家洗洗再吃，但总有更馋的片刻也忍不了，扯掉上边的叶子，撸掉结上的须，再用手在上边撸撸——手一直在土里刨来刨去，能干净吗——就送进嘴里嚼巴起来，把那丝丝的甜味咽下去时，鼻头微微抽动，双眼微微合上，脸上的表情像是吃了什么山珍海味似的。
也有人能讲究些，不过也很有限，就是撩起衣襟，把甜甜根儿在衣襟上擦擦，也吃了起来。

我算是挖甜甜根儿的高手。我能沉得住气，发现地面上的叶子之后，我就小心仔细地往下挖。甜甜根儿的根很发达，长得细细长长，是圆柱形。我挖的甜甜根儿总是很长，耐性差的人就总是挖断。我能沉住气还表现在无论多馋都会等回到家里，舀一瓢凉水洗过之后才进嘴。
那也是童年的乐趣之一。
这么多年再也没见过甜甜根儿，似乎连公路两边也不见了它们的踪影，我也就没有想起它们来。
没想到时隔几十年，我在城里的菜市场又一次看见了它们的身影。
那么问题来了：甜甜根儿到底是何方神圣？
原来它是多年生草本植物白茅的根茎，多生长在平原地区河边或沟边有水的地方。甜甜根儿纵横交错，根系发达，有固定土壤的作用，所以常常长在堤坝上。我怀疑这可能是人工种植的。我的老家没河，反正我们是在公路两边挖甜甜根儿的。