恨与爱

深秋时节，家家户户地里的活都渐渐稀少了。小麦已在河滩里长出醉人的新绿，铺陈在瓦窑头人祖祖辈辈繁衍生息 的田野上，给人来年以无限的期望。
 
黄昏时，炊烟扭着腰肢从各家庭院升起，主妇们已从各自小院“立炉（lou)”下搬到窑洞里，继续演奏炉台交响乐。我常常被姥姥抓差，侧坐在锅台旁炭窝的矮墙上，专心充当临时的司炉，听着锅底下满是豆箕燃烧的爆裂声。炉火欢快地跳动着，映亮了我稚气未脱的脸。姥姥在案板上和面切菜，不时丢过一两句“这娃儿今码个真少歉！等鸡屁股里扣下蛋，说什么也给你荷包一个”，这无疑是在安顿我。我沒有言语，内心顿时沉浸于姥姥描述的场景，陷入真切的期待与感动。

这期待总藏于心中，其后安静的等待给心灵带来诸多愉悦。第二天，第三天对姥姥下达的铲鸡屎，扫院子的苦差乐此不疲，以表现来引发姥姥的注意，提醒防范大人们总是轻意说出对付小孩子的允诺。我甚至从院外捡拾别人遗落的菜叶或者把手中的二面馍偷偷喂鸡吃，盼着那只总被姥姥称赞的老母鸡，英雄般跃入麦秸窝，不久便咯咯哒从中跳将出来，炫耀个不停。再收出温热的鸡蛋，亲自交给姥姥，离愿望的实现又会接近一步。
 
农村的早饭总在九点钟左右，掀开蒸笼时，我已端上空碗侯在姥姥身后，眼睛紧盯着她递来的红薯，豆角，在碗沿边排兵布阵，保证不拉下其他应有的份。接着抽出一双竹筷，转身准备去邻居家窜门吃饭，姥姥一把抓住了我。“家里吃不下你？动不动就和屁股下面抹上蒜一样，妆化鬼七娃”。“七娃”是谁，我也不知道。只是每每遇到自家或者邻居家篦子摆上丰盛的诱惑时，姥姥不情愿看到我显摆的用意，或者那种羡慕别人而有失自尊的憨态。
 
我安分地坐在家里吃着朴素的美味，觉得世上从来没有忌口的东西，粗粮，细粮都一样香甜。从外面疯玩回家，先是吃力地搬来长条木凳，麻利地爬上去，贴着墙再站起身，从墙上的铁钉卸下竹篮，取块隔夜的二面馍，蘸点白糖吃，成为绝配。家里装白糖的深褐色玻璃瓶，成为我和姥姥东挪西藏，斗智斗勇的博弈点。
 
平凡的日子总充满回味与期待。先擦鼻涕后提裤，我的动作流畅自然。常常，自己以为无人注意时会把手指头往人家座椅上抹，那种若无其事的神情让人羡慕。狡猾的狐狸逃不过猎人的眼睛，这小小伎俩总被姥姥识破，总被她一把拽过去，用粗糙的手指精准捏住我的鼻翼，截住我那摇摇欲坠的作品。我鼻子生痛，眼泪快要流下来。
 
假日里，我和小伙伴的耳朵贴在门板上，确认院子里没有由远及近的踏步声，从碗搁板的木盒中拿出香烟，抽出一两根放在鼻孔下嗅了又嗅，总以为自己已长大成人。得意忘形之际，对姥姥迈着轻盈盈的小脚进来竟没有丝毫察觉。我在慌乱中看到姥姥把手伸向炕边的笤帚。我和小伙伴夺路而逃。不时回望，姥姥挥舞着手臂追上来，几分克制的笑容里有一种宽容的讥讽。
 
之后，这未遂的冲动总迎来预料之中的打击，我先后经历二舅，父亲轮翻的“厚爱”。。当我靠在墙角与世界作对，迎接又一轮暴风雨，多想穿上古人那厚重的盔甲，抵御臀部细嫩肌肤迎来的阵痛。姥爷依旧吐着烟悠闲的烟圈，掌握着一种默契与平衡唯有姥姥，用围裙为我拭泪，见我任性不端碗，她轻轻抚摸着我的后脑勺，碗里分多了两个洁白如玉的荷包蛋。
 
我的对与错，对姥姥的恨与爱，都融进了童年的岁月。