霍山夜雨时

广胜初秋的黄昏，独自倚在小高层的飘窗前，雨点调皮地敲打着玻璃，时急时慢地汇流成“溪”，向下急匆匆流淌。近处路口鱼贯而至的车辆打开灯光，如一只只油亮的昆虫闪着两根光亮的触角在湿漉漉地爬行。远处的街灯亮了，像一串锃亮的珍珠项链，向山脚下延伸，点亮万家灯火。雨雾包裹着东边蜿蜒的山峦，飞虹塔若隐若显，似入仙境。。
收到父亲发来的微信， 关于歼20设计方面的趣闻，讲到西北大学给民族军工打造利剑所做的贡献。有关国之大器的文字，总让父亲兴奋，并让我分享同样的感动。相隔不久，母亲的微信也风风火火地到了，她往往义愤填膺，主要针对漂亮国和台湾姓蔡的女人，常常发自内心的咬起后牙根，以赵城最具杀伤力的语言，送给那个死老头和这个坏婆娘，包括他们的祖辈。一场秋雨一场寒，但这无法冷却父亲的“激情”与母亲的“怒火”。无论如何，我决计要去父母住处一趟了。
雨线在车灯前嬉戏。俱乐部前夏日的喧嚣已被冲刷得无踪无影。广胜寺所有药店的照明都发着耀眼的别的门面无法比拟的光亮，静侯带着愁苦与不安表情的访客到来。江苏炸鸡脯仍旧吸引着少男少女，安静地围着，不愿放弃舌尖上最豪迈的消费。仿佛满足了味蕾，爱情美好，生活美好，这世界才足够好。
夜晚，我在楼下总是习惯举头向父母住所的窗户望去，没有灯光，定晴再看，阴面的厕所，厨房窗户的确沒有映出的光亮。阳面隔着阳台的窗玻璃，只有一丝不易察觉的昏黄灯光。母亲体弱，尤其是秋冬季，父亲对每一个透贼风的窗缝都会严防死守，警备区自然“固若金汤”。
“这么晚你俩怎么来了”，刚一进门，还没打开客厅的灯，就听到母亲用哨兵似的发出口令。父亲接着话“来的正好，你妈手机出故障了”。卧室里昏黄的灯光里，两人人手一机，拨弄着抖音和头条。母亲急切地走出来寻求帮助，嘴里还是唠叨台海局势，仍旧骂个不停。
“你妈把手机弄坏了，又嫌客厅灯多费电，打发我早点睡”父亲不温不火地抱怨“在家里真是有理讲不清，你前脚开灯，她后脚关灯”。母亲回过头，嗔怪道“这人，能看见就行，开那么多灯，你是财主家？”。我接过话头“妈，你把电业局的人饿死了。干脆我夏天给你捉荧火虫，冬天给你买两盏矿灯，两人头顶一人一盏，这样省电。”父母和妻都开怀大笑。“不早了，天下雨。快滚回去，滚地远远地，我还能省点电费”。

好吧，我们滚了。身后，母亲嘱咐我们多穿点衣物，父亲提醒冷热注意防范感冒。走出单元门洞，雨，一直下，抬头回望，父母窗户上透出温暖的光亮。我和妻相视一笑“咱明儿再滚回来！”