外婆家屋后

写在前面：智多杰给出的周更14.0Plus第二周大主题集中在时间&空间，第一个细分主题是“姥姥家门前”，她说“姥姥”可以替换，我想了想，姥姥是北方的习惯叫法，我们南方那边习惯叫外婆，外婆家门前没啥故事，是一大片的空地，但是外婆家屋后那可是满满的回忆。既然“姥姥”可以替换，那我自作主张一把，“门前”替换成“屋后”，也没偏离大主题，扣住了空间呀。

外婆家在群山连绵的山里，外婆家和我们家相隔距离虽然不算远，但是却分属两个县。大约在2008年前后，外婆家所在的村子因为地质灾害频发，地方ZF动员全村搬迁至市郊的镇子里。现如今十多年过去之后，外婆家的老房子依然在，但是曾经的热闹繁荣景象早已不在，只留在记忆当中。
 
外婆家是人丁兴旺的典范，我有5个舅舅，三个姨，二姨父是入赘外婆家的，老妈让我们也喊二姨夫为“舅舅”，所以实际是6个舅舅，3个姨。除了大舅是在市里工作之外，其他的5个舅舅都在村里发展。大家族里人口众多，热闹非凡，最开心的就是小孩子们，我们和一群表兄弟姐妹聚在一起，打成一片。曾祖母是大家庭里年纪最大的老祖宗，被所有的晚辈们爱戴和尊敬，我记得她总是慈爱地看着我们这些曾孙子女，总是关切地问问这个，问问那个。
 
外婆家的屋后，直接就是大山。山上苍天的古树和繁茂密集的竹林融为一体。记忆中的山间石板路，已被村民们为了方便运送砍下的竹子下山而浇筑的硬化水泥路覆盖。留在我记忆当中的，仍然是潮湿光滑的石板，穿山而过，不知道通往深山里的哪个人家。
 
山里的竹子，是造纸的原材料。外婆家早年间有个造纸小作坊，还雇了工人。大概到了我快上初中时，外公召集舅舅们建了村里第一个现代化的造纸厂。关于砍伐山里连绵的竹子，那是有约定俗成的规矩的，滥砍乱伐是绝对不可行的，人们会制约这样的行为，要给大山保留休养生息的时间。这也是我从小就从身边学到的关于可持续发展的例子。
 
有竹子，自然就会有竹笋。挖竹笋是一件技术活，小时候每次跟着爸妈去外婆家，都会背上竹篓上山挖竹笋。依据时节的不同，会有春笋、冬笋，雨后春笋真的就是字面上的意思，春天的雨后，春笋悄悄冒出地面，要轻轻地拨开落叶和杂草，才能看到笋尖。找到目标之后，先绕着笋尖慢慢往下挖土，一点一点深挖，直到整根笋露出来，再用刀或锄头从根部把笋切断。人们还会把收获的笋制作成笋干，拿到市场上卖，获得一部分收入。
 
外婆家在山里，山里人都知晓靠山吃山，除了山里的笋，还有山里的蘑菇，山里的泉水，都是山里人日常生活里的必需。小时候最期待暑假去外婆家小住，山泉水的清凉甘甜，可以用来当天然的冰箱。记得有一年去小住的时候，遇到了山泉水管线破损，外公负责去修复。原来，山泉水的管线就是竹子本身，外公先选了几根粗壮的竹子，再用工具把中间的竹节一个个打通，最后再把竹子们连接起来，山泉水又开始奔流到山下的大房子里。
 
外婆家屋后的那片大山，留下了我童年和青少年时期的不少足迹。后来外公走了，再后来曾祖母也走了，再再后来，我上了大学、工作之后，家乡都很少回去，就更别说外婆家了。再加上外婆也早就跟着舅舅姨姨们一起搬到了市郊的新家，再说去外婆家时，就默认是去市郊。外婆时常会怀念老房子里的生活，也时常想念屋后的大山。
 
舅舅们还是时常会回去，他们还时常在老房子里住，不过是为了方便务农，有一年我回去的时候，舅舅们正在尝试养牛蛙，还种了许多百香果。大家都在想方设法地赚钱，为了过上更好的日子。大家族的亲人们每年都会相约回到老房子，聚在一起，热热闹闹地吃顿饭，这些欢声和笑语，屋后的大山一直静静地聆听着。