一代人有一代人的安静

在汀兰的再三恳求下，母亲终于愿意来她的新家了。
别误会，母女关系好着呢。
母亲之所以不愿意来汀兰的新家，那是有原因的。
汀兰的老房子临街。
那条街不是主街，也不宽。路两边的行道树是国槐，高大粗壮，树冠已经交织在了一起，一看就是有年头的老树了。
这是一条名副其实的林荫道。

路两边都是早先单位建的家属楼。不高，六七层。那年代人们没有现在这样的商业头脑，家属院的性质很单纯，没有建门面房。
也许是为了符合古城的特色，家属院和街道是用砖墙隔开的。砖墙很长，不高，上边盖着青瓦。墙面粉白了，上边画着宣传画，写着宣传标语。这些画和标语都很寂寞。
这条路也过车，但没有主路那么密；也过人，却不会熙来攘往吵吵闹闹。人流上不去，也就没有小贩的叫卖声。
这是一条静谧的林荫道。
汀兰很喜欢这套老房子。
开窗，看着外边的国槐，躁动不安的心瞬间就安静了下来。
春天，国槐苍老的枝头抽出新芽；夏天，国槐开满了不起眼的花，接着，路面就铺上了一层白中带着青的花瓣；秋天，小小的槐叶变黄了，枯萎了，慢慢飘落了；冬天，只剩苍劲的枝干站立在寒气中。
一年的光阴就这样走过去了。
这样的小街让经过的车都不好意思放肆，车子们变得礼貌矜持，不再气急败坏地鸣笛，而是仪态万方地开过。
路过的行人走在人行道上，很少有急匆匆赶路的。他们提着菜篮子，或者挎着包，大都很从容，很悠然。
汀兰打心眼里喜欢这条街自外而内的安静气质。
从筒子楼搬进了单元房，房子还临着这样一条街，汀兰觉得这房子是能度过一生的房子。
住筒子楼的时候，母亲来过。大家都在楼道里做饭，人得侧着身才能通过。看到汀兰15平米的陋室，觉得转个身都困难。
母亲早上来下午就回农村老家了。她觉得到了汀兰这里，喘个气都憋得慌，受不了。
她想不明白，女儿好不容易考上大学，就住在这样的地方，还不如回农村老家呢。
为了让母亲早日放心，汀兰安顿好，就赶紧让母亲来住几天。
母亲就住了一个晚上，不管汀兰如何挽留，母亲说啥都要走。
原来，母亲觉得房子太吵了，整晚上都睡不好。刚迷糊过去，就在窗外汽车发出的“呜呜呜”的声音中清醒过来。如果哪个不自觉的司机偶尔按了一下喇叭，都能吓人一跳。尤其受不了的，是时不时还会出现一种很尖锐的鸣笛声，每次响起，能把人惊得从床上坐起来。
汽车经过发出的声音不大，完全可以忽略不计。汀兰从来没被这个困扰过。至于汽车喇叭声，真的是偶尔才能听到，根本不是问题。
鸣笛声？汀兰想了半天，才意识到这应该是火车的鸣笛声。
家南边不远的地方，就是繁忙的陇海线。可是没有挨着啊，还离得比较远，中间还有一大片住宅区，平时都没有注意过。但夜深人静的时候，火车鸣笛声应该是能穿过寂静的夜空传过来的。
母亲觉得城里太吵了，这整晚整晚睡不着，谁受得了啊？还是农村住着舒服，住得踏实。
这套房子，汀兰住了十来年，母亲只住过那一晚。
后来买房子的时候，噪音就成了汀兰考虑的关键问题。
新房子在一个非常大的小区里，远离铁道，远离马路，应该也远离了一切噪音。周围还有大片绿地，是一个特别宜人的住处。
这样的新家，母亲一定能住惯了。
让汀兰没想到的是，母亲还是只住了一晚。