小区隔壁有一块空地儿

夹在两个小区之间的，是一块不规则的空地。
这块空地和我们小区仅一墙之隔。
原先，这里有一条铁路专线通过。买房的时候，这个楼盘的最后一期正在清盘，没多大选择余地。而恰恰是挨着铁道又临街的那栋上边，还有几套空房。想来正是因为这个原因，才剩到了最后吧。
我犹豫不决，担心太吵了。
售楼小姐指着一张规划图，告诉我这条专线很快就停运了，到时候这块地方会建成一座公园；至于临街，如今的窗户都是双层玻璃，隔音效果没问题。
我贪念这个楼盘离单位最近，又想到熬一段时间，窗外就是一个绿树婆娑、小草青青、花开四季的小公园，赏心悦目不说，闲暇时还可以经常去里边散步。
售楼小姐画的这个饼还真让我拿来充饥了。
住进来后，才发现这条专线相当忙碌。
铁道整日发出“咣里咣当”的声音。这声音是从旁边传来的，却又像是从地底下传来的，还带着浑厚的回响，感觉整栋楼都在震动，心也只好随之上上下下。
每趟经过的火车，到了这里都要鸣笛。那笛声突然响起，总能吓得人一哆嗦，好一会儿才能反应过来。
我这才明白，双层玻璃也是隔不断这些声音的。尤其是夏天，谁家能不开窗通风吗？春秋更不用说了，清新的空气谁不需要呢？
与火车经过的声音相比，马路上车辆通过发出的噪音完全可以忽略不计。耳朵也知道孰轻孰重，自觉过滤掉车辆发出的噪音了。
起初，我被火车发出的声音折磨得头都是晕的，夜夜难以入眠。这样的日子何时是个尽头？人生真的一点盼头都没有了。
不知从什么时候开始，变化反正是在不知不觉中发生的，我的大脑似乎自觉屏蔽了外边这些噪音。火车在铁轨上发出的“咣里咣当”的声音，“呜——”的鸣笛声，似乎越过我的耳朵才能够继续传播似的，我可以做到该吃吃该睡睡了。
朋友偶尔来家里，若正赶上过火车，她一脸同情地问我：这怎么过日子嘛？
我凝神一听，耳朵才接收到火车发出的“咣里咣当”和“呜——”的声音，久远的记忆才重新被唤醒。
曾经看过一句话：人会习惯一切的。
回想起火车的噪音带给我的困扰，再想想这句话，怵然一惊。

入住十年后，突然之间，这条专运线停运了。消失的声音似乎也没有让我产生安静的感觉。
专运线停运很久了。
这片地就一直空着。
空着当然很浪费。于是，一个废品收购站就占据了临街这一片。站在阳台上，能看到里边用小推车推着废品前来换钱的人，也能看到收购站的人在给废品分类，还能看到这些废品被装车运走。
而里边，在人迹不到的地方，自然被植物占据了。除了原有的一些树，地面上都是一人多高的荒草。
我看着窗外，常常忍不住设想：这块地儿到底会派什么用场呢？心情就像坐过山车似的
也是突然之间，废品收购站不见了，临街的地方变成了工地，据说在建一个饭店。
小区的人不愿意了，觉得饭店营业后会带来卫生和噪音的烦恼。大家在业主群里发了一阵子牢骚，也有热心业主向街办、媒体反映过，但饭店还是建成营业了。
这家饭店叫福味居。
夏天，福味居会在门口架上烧烤架子，摆上桌椅，就成了一个小小的夜市。
光着膀子吃烧烤，高声划拳喝啤酒，喝醉后大喊甚至哭闹……于是，夜深人不静，夜夜难安眠。
在烧烤产生的油烟和各种近在咫尺的吵闹双重夹击之下，我居然怀念起火车发出的相对单调的声音了。