说点真实–写在父亲节
2024-01-19 来源:你乐谷
今天是父亲节,自从2014年我那一点也不老的老爸驾鹤而去之后,这个节日会刻意地提醒我“你的父亲只在心里,在回忆里”。
现如今再细细琢磨,老爸在我的回忆当中的形象,分为两个阶段:查出重病之前,查出重病之后。查出重病这个时间节点,硬生生把一个人的生命长度提前做了限定和切割。
在那之前,每个人的人生都有无限可能,即便身受诸多艰难困苦、磨砺磨难都可以告诉自己咬紧牙关,扛过去、熬过去,会有另一番天地,另一片风景。一切看起来也都是充满希望的,只是看自己的努力开启的会是哪一扇未来之门。
在那之后,人生只剩下漫长又痛苦的治疗和恢复,只剩下不知何时到达的终点,只剩下对死亡的恐惧和无助,只剩下对即将万事皆空的不甘,只剩下对亲人好友的眷恋,只剩下对命运不公的愤怒和怨恨。如此种种,统统一股脑地加诸在个人身上,那些无法承受和消解的部分,终将流向身边的亲人。
于是,明明是想表达不舍,话一出口却变成希望早早解脱;明明是想表达爱,话一出口却变成恨与怨。问天问地问自己,为何命运如此不公,为何偏偏会是自己?
其实我老爸并没有如此,他一直都是斗士和勇者,从未让我看到过他的脆弱和不堪。在他生命的最后阶段,他也还在试图努力为我们,为身边的人做一些力所能及的事。老爸走的时候,他兜里还有一张叠得工整的纸,纸上是老爸好看有力的笔迹,写的是村子里一件亟待解决的公共事务,还没来得及向上递交。
可惜这些细节,无人知晓,无人在意,除了我。只是我能做的,除了把回忆里的片段写下来,也并没有更多行动。那些针对老爸的误解和中伤,终究会在时间的流逝中变淡,最终消失。最后留下的片段,就将是我描述的这些。
现如今回想起来,老爸当年,重病之后一直到走之前的那些年月,常常只是与自己为伴,每天遵循固定的作息节律,定期前往福州复查。到后期,疼痛加剧,只能靠输液缓解疼痛。随着输液的次数增多,药效也逐渐减小。
而这些所有的痛苦,都是加诸在这个人的身上的,家人朋友谁也没法感同身受。在这样的日日夜夜当中,不管主动还是被动地,这个人终将接受命运,背负着所有的不甘不舍、不情不愿,往前走。能多走一天,算一天。
话说回来,这些痛苦的体验,就算我们作为家人无法真正感同身受,又如何能逃脱得掉属于我们的部分呢?痛苦分两种,一种是自己身受的,另一种是看到所爱之人身受痛苦而感受到的那部分。后一种痛苦有时更为剧烈,会让自己感觉连笑一笑都是错的,因为自己的亲人正在遭受痛苦,你如何能笑得出来?
可是,这也是人生最魔幻的部分所在。
因为迟早有一天,你会明白什么叫作“最终还是得靠自己”,因为儿女始终是与父母渐行渐远的,他们有自己的广阔天地。亲人好友不管如何劝慰,最终还得靠自己才能想通理顺,生命的意义到底是什么?存在的意义到底在哪里?往后余生,不管还有多久,到底该怎么活,才能少留点遗憾。
这世上我称之为“爸”的另一个人,是我的公公。他在我眼中的形象也分为两个阶段:生病之前,生病之后。
生病之前的公公,是远近闻名的典范。他是好丈夫、好父亲、好爷爷。他每天白天忙着照顾孙儿们,晚上忙着跳交谊舞。作息规律,到什么时间做什么事都有详细的安排。常常在朋友圈发老年人专属的“励志”文章,关于“儿女靠不住”“郭嘉对老年人最好,要感恩”之类的。常常对婆婆说,只有吃好喝好锻炼好,才是王道,那些宣称能医百病的产品都是骗钱的。
现如今再细细琢磨,老爸在我的回忆当中的形象,分为两个阶段:查出重病之前,查出重病之后。查出重病这个时间节点,硬生生把一个人的生命长度提前做了限定和切割。
在那之前,每个人的人生都有无限可能,即便身受诸多艰难困苦、磨砺磨难都可以告诉自己咬紧牙关,扛过去、熬过去,会有另一番天地,另一片风景。一切看起来也都是充满希望的,只是看自己的努力开启的会是哪一扇未来之门。
在那之后,人生只剩下漫长又痛苦的治疗和恢复,只剩下不知何时到达的终点,只剩下对死亡的恐惧和无助,只剩下对即将万事皆空的不甘,只剩下对亲人好友的眷恋,只剩下对命运不公的愤怒和怨恨。如此种种,统统一股脑地加诸在个人身上,那些无法承受和消解的部分,终将流向身边的亲人。
于是,明明是想表达不舍,话一出口却变成希望早早解脱;明明是想表达爱,话一出口却变成恨与怨。问天问地问自己,为何命运如此不公,为何偏偏会是自己?
其实我老爸并没有如此,他一直都是斗士和勇者,从未让我看到过他的脆弱和不堪。在他生命的最后阶段,他也还在试图努力为我们,为身边的人做一些力所能及的事。老爸走的时候,他兜里还有一张叠得工整的纸,纸上是老爸好看有力的笔迹,写的是村子里一件亟待解决的公共事务,还没来得及向上递交。
可惜这些细节,无人知晓,无人在意,除了我。只是我能做的,除了把回忆里的片段写下来,也并没有更多行动。那些针对老爸的误解和中伤,终究会在时间的流逝中变淡,最终消失。最后留下的片段,就将是我描述的这些。
现如今回想起来,老爸当年,重病之后一直到走之前的那些年月,常常只是与自己为伴,每天遵循固定的作息节律,定期前往福州复查。到后期,疼痛加剧,只能靠输液缓解疼痛。随着输液的次数增多,药效也逐渐减小。
而这些所有的痛苦,都是加诸在这个人的身上的,家人朋友谁也没法感同身受。在这样的日日夜夜当中,不管主动还是被动地,这个人终将接受命运,背负着所有的不甘不舍、不情不愿,往前走。能多走一天,算一天。
话说回来,这些痛苦的体验,就算我们作为家人无法真正感同身受,又如何能逃脱得掉属于我们的部分呢?痛苦分两种,一种是自己身受的,另一种是看到所爱之人身受痛苦而感受到的那部分。后一种痛苦有时更为剧烈,会让自己感觉连笑一笑都是错的,因为自己的亲人正在遭受痛苦,你如何能笑得出来?
可是,这也是人生最魔幻的部分所在。
因为迟早有一天,你会明白什么叫作“最终还是得靠自己”,因为儿女始终是与父母渐行渐远的,他们有自己的广阔天地。亲人好友不管如何劝慰,最终还得靠自己才能想通理顺,生命的意义到底是什么?存在的意义到底在哪里?往后余生,不管还有多久,到底该怎么活,才能少留点遗憾。
这世上我称之为“爸”的另一个人,是我的公公。他在我眼中的形象也分为两个阶段:生病之前,生病之后。
生病之前的公公,是远近闻名的典范。他是好丈夫、好父亲、好爷爷。他每天白天忙着照顾孙儿们,晚上忙着跳交谊舞。作息规律,到什么时间做什么事都有详细的安排。常常在朋友圈发老年人专属的“励志”文章,关于“儿女靠不住”“郭嘉对老年人最好,要感恩”之类的。常常对婆婆说,只有吃好喝好锻炼好,才是王道,那些宣称能医百病的产品都是骗钱的。