发个传单大不易

七点刚过，我就来到考点所在的那条街道了。
不宽的马路，两边的车子一辆挨着一辆，人行道也被占了。看这架势，越靠近考点，越不可能有停车位。
行人也密。大都是一个十五六岁考生模样的学生，手里提着文具袋，有的还拿着印得密密麻麻的题，边走边念念有词，这属于临时抱佛脚型。考生旁边，跟着父亲，或者母亲，或者父母亲都跟着，甚至还有爷爷奶奶。
我请的外援只好放我下车，他去远些的地方找停车位。

中招前发传单算是例行工作，每年都是高三老师来做。
高考结束，高三老师进入准放假模式，已经在家休息了十天左右，该出门为学校的中招出点力了。再说，高三老师下学期该带高一了，这也是给自己招学生，新生质量高些，带起来也有劲。
中考这两天，就是宣传的最佳时机。
我知道自己的局限，我明白自己干不好这个活儿。
前几天，教导处打电话，问我能不能参加跟中考有关的一场监考，我简直是迫不及待就答应下来。我估计打电话的老师都纳闷了，好像我在家无聊至极，一门心思等着监考似的。其实当时我的如意算盘是这么打的：监考就不用去发传单了；相比于发传单的无能为力，我还是更愿意忍受一秒一秒熬过监考的无聊，毕竟两害相权取其轻。
我的如意算盘落空了。传单还要照发，监考只是学考，两不影响。
于是，我就在中考这一天，来到分给我的考点门口发传单。
7：10，我已经站在考点大门的旁边了。
找个位置站定，我先观察了一下周围，马上就感到自己带来的宣传页太寒碜了，有点拿不出手。
不少人拎着一大堆无纺布袋子，给家长模样的人手里塞。我猜袋子里边空空荡荡，也就放了一张跟我们差不多的宣传页。可人家有袋子啊。这个袋子递出去就显得比较体面。也许有人看在这个袋子回头还可以提着去买菜的份上，就接在手里了。
有人怀里抱着一堆宣传资料，可以翻页的，看起来似乎也比我们的讲究。不过单看表面，也比我们强不到哪里去，可别人一开口，我才知道人家是隐形富豪。
他一边把宣传资料递给家长，一边指着马路对面说道：待会儿您孩子进考场了，您可以去对面休息。我们包了房间，有茶水有饮料有零食，也有专人根据您孩子的具体情况给您介绍中招的政策……
有人抱着一堆扇子，逢人就递。人家是把宣传内容印在扇子上了。天太热，几乎没人拒绝，接过来看看，还可以当扇子用。
这种扇子以前也见过，比较消薄，毕竟醉翁之意不在酒，又想降低成本，只能偷工减料了。所以，扇起来晃晃悠悠的，也就聊胜于无吧。可今年人家这扇子看起来又大又结实，名副其实，是真可以当扇子用的。
有穿着校服的学生也来发传单了。人家手里的宣传页上还插着一支带学校logo的签字笔，大红色的，看起来就是个好彩头。
……
我手里这干巴巴的一张宣传页，真有点寒碜。
那能怎么办？再寒碜也得鼓足勇气发啊。
图片
一对考生的父母，坐在路边。一个看手机，一个看宣传单。我想既然在看，那就也看看我们的。
我双手递过去一张：了解一下我们学校……
那个母亲不耐烦地说道：不用，已经有了。
怎么可能已经有了？这个点儿就我一个，你是我发的第一个人。但我不能跟人家较这个真啊，人家这就是在拒绝了。
没想到第一个就这么不顺，还很丢面子。我的脸马上发烧了。幸亏我想到了这种尴尬，戴着大大的防晒口罩，基本把脸都遮住了。