高考结束那年七月，原来，我们都不懂爱情

七月，像一张只有起点，而没有终点的车票。那年。
我们告别，即失散。
或者连告别也没有……
只是毕业散场后，疲惫狼狈地逃窜，或者没有追到你背影的那双脏脏的鞋子，还有失望落寞的眼神。
世间太多的事，差不多好像都是这样的：你一直积攒着力量，想要表白的那一天，可是那一天终于到来的时候，不是发现自己竟然还差那么一点点勇气，就是狠心的上天没有给机会。
这世间，又有太多的两个人，明明都恰逢其时的相遇，却又毫无悬念地错过、分开……

就像多数皱纹爬满了额头、白发霜染了鬓角的中年之人，听一首早已不再流行的老歌，或者偶尔刷到某个老电影的片断，竟然不知不觉地流下眼泪来……
有些矫情，有些尴尬，但眼泪却是真的。
他们是在看着别人的爱情，而咀嚼着自己的青春……
因为好像每个人的心底，都睡着一个随时都会醒来，却此生再不会相遇的人。
人总是喜欢计算眼前，因为两腿陷在红尘里，趟着时而冰凉、时而滚烫的世俗，拔不出来，飞不出去，又好像没有尽头；人也总是担心未来，因为不知道幸运和不测，哪一个先到来；唯独不用操心的，是过去。因为从前，不可变更。
唯有记念，欢喜和悲伤，都是你一个人的江湖……
小时候，你总渴望着有一天能长大；可是当你真正长大到某一天的时候，却发现自己还是喜欢做个孩子。
做一个孩子多好。
要哭就哭，要笑就笑，不用在意那么多别人眼光；也不用在真真假假当中，绞尽脑汁地筛选，哪些是真情假意，计算哪些有用没用……
或者把一切都贴上欲望的标签和世俗通行的逻辑。
你为什么喜欢抽烟，明明写着：吸烟有害健康。
可能有时候，寂寞比吸烟更伤人。
你为什么喜欢喝酒，明明酒精不能使人变聪明，变好看。
也许有些情绪，只有靠酒精才能压抑或者释放。
而不至于成为那个被一棵稻草压倒的骆驼……
那时候，年轻的时候。
有个天真的傻孩子向你表白了，而你却没放在心上。多年以后，你历经沧桑，肠子都悔青了，也终于明白：那有多宝贵。
不知他过得怎么样……
如果上天再给你一次机会，你会对那个说什么？
或许结果还是会跟从前一样。
因为这世间，错过好像也是缘分的一种。
人是这世间最聪明的动物，又好像是最傻的。在意了最应该在意的东西，又有那么多时候去在意不值得，明明知道在意也没有结果的东西。
每个人的心里都是有些奇怪的东西的，你没拥有它，它也不价值千金，更换不来房子、车子和票子，甚至连一粒柴米都不济。可它却一直就在那里。
盘根错结在你的记忆里，年年开花，又年年落花；就像有些东西，你从未主动去想它，并不代表它不存在。
记忆像个顽童，有时候野得不回家，有时候撒娇，让你抱……