“的确良”的回忆

我们这一代人都是随着共和国的礼炮声来到这个世界的。虽说赶上了和平年代，但从千疮百孔的旧中国脱胎而来的新中国，人们生活仍然很贫弱。那会儿人们穿的都是粗布衣，生活的重心还是在于“吃”，能“养家糊口”的家庭，在当时都算非常不错了。
 
 
那时人们穿的都是棉布衣服，衣服洗过后穿在身上皱皱巴巴的，洗过两水，衣服掉色就显得很旧。一套新衣服穿上几个月，袖肘、屁股、波棱盖儿就会磨破，“补丁”也就成为了那个年代特有的标记。一般人家的孩子从年头到年尾都很难穿到新衣裳，爸爸妈妈穿旧了的衣服给孩子穿，哥哥姐姐穿旧了的衣服就给弟弟妹妹穿。
我们家弟兄六个，衣服都是妈妈亲手做的。衣服破了，妈妈会拆开袖子、裤腿、裤裆，用颜色相近的旧布做成规规矩矩的补丁，然后用缝纫机纳上，补得整整齐齐，然后再买来染料，把褪了色的衣服煮一煮，穿上比新衣服都时尚。
 
我姥爷、舅舅是做鞋的手艺人，我们弟兄穿的鞋子的鞋样儿都是姥爷亲手开的，是妈妈一针一线做成的，结实又好看。后来我们长大了，纳鞋底，绱大鞋都是我们自己做。下乡二十多年，尽管天天在农村劳作，我们从未穿过露脚趾头的鞋。上初中时舅舅送给我一双皮鞋，整齐干净的衣服，配上同龄人没有穿过的皮鞋，引来个别同学的羡慕或嫉妒。
大概是1954年下半年，国家开始棉布计划供应。也就是从那个时候开始，家里想要买什么布料、成衣、床上用品等等，都需要凭票去购买。我们家都是男孩子，穿衣穿鞋都费，布票明显不够用了。
早在50年代化学纤维就在国际上流行。其纺织物从南方进入我国后。叫作“的确良”。
 
凡是穿过“的确良”的人都知道，“的确良”没有什么特别的优点，不吸汗不透气，天热时穿在身上并不舒服。但是它却非常好洗，干的也很快，穿在身上挺括，比棉布结实，老百姓称赞它：易洗易晾又好看，一件顶三件。
进口的“的确良”料子、成衣在大城市出售都成了排队抢购的紧俏货。我们下乡前很少见到更别提穿了。到了70年代，国家才开始引进石油化工设备，发展化纤工业。“的确良”才逐渐走进寻常百姓家。
大概在我下乡的第十个年头，我去廊坊进修大专，看到姑娘们穿上了碎花裙子，走起路来裙摆飞扬，那叫一个美；小伙儿穿上白衬衫，雪白挺括，还把衣服下摆扎进裤腰里，那叫一个精神！去百货商场看了，才知道那种衣料叫“的确良”。没有犹豫，给自己买了一件白衬衣和一件藏蓝的长裤，都是“的确良”的，穿在身上着实美了一阵子。
 
“的确良”的出现，也让所有人都意识到：竟然能有一种衣服，不会起“死褶”，还能如此鲜亮。街头上也逐渐产生了一些靓丽的色彩。一时间，年轻人想要洋气一点，就一定会省着点儿零花钱，攒下来给自己买一套“的确良”衣服。逢年过节，或者去见对象才舍得穿几天。
人们都觉得“的确良”的衣服确实非常耐穿，那个年代过来的人都记得，这种衣服很少被人穿破，有的穿洗的时间太长了，衣料成了葱皮一样薄，穿到最后，衣服也不会破，只是衣领被磨破了一点罢了。
 
随着经济的快速发展，以及制衣面料技术的不断推陈出新，更多新型面料代替了原来的化纤面料，“的确良”也在发展中渐渐暗淡了。但是“的确良”并没有在市场上彻底销声匿迹，它们只是被换了一种名字，人们提到它的学名自然不会陌生，叫做“聚酯纤维”。
80年代中期，我调到县城去教书。这时市场上出现了一种衣料，称作混纺衣料，特别受人们欢迎。混纺衣料是聚酯纤维混合（毛、棉、麻、丝等）天然纤维纺织而成，在穿着上满足人们的不同需求，在不同场合穿着更加舒适、得体。