儿子，别流泪

儿子，你开学将近一个半月了。
你还没有放假，儿子。包括没有放假的消息……
因为疫情。“疫情”这两个字，让我恨死了，恨死了跟疫情相关的一切。它折磨的可能不止是人的身体和健康，还有人的精神。
好多人，因为疫情，崩溃了……
经济，还有生活，或者更多。而我们，却只能接受这样的结果。

这世间从来就难有两全的事。就像门前的杏花，开得最旺，最好看的那朵，却最终没有结成果实，风雨打碎了它……
而我们一边希望你好好学习，一边又怕你太苦、太累，太想家……
孩子，如果这算我们的罪责，那请原谅我们的愚钝、天真。一个作为父母的天真。
我们不是“孩奴”，天下也不只是我们有孩子。可是，谁让我们只有你这么一个孩子！
这世界，有很多值钱的东西，黄金、大屋、豪车；可是，没有一个父母同意，拿它们来替换你。
哪怕是天下最失败、平庸的父母。
 
孩子，生在这个世界上，是件不易的事。尽管现在你的“不易”可能还只是学习。我们的“不易”，你可能看到了，也可能没看到，或者我们卑微地隐藏着，不愿让你看到，因为那些狼狈的样子，确实挺丢人。世界艰难到，已让我们在某些人面前，在某些场合，不怕狼狈、不怕丢人。唯唯还是怕在你面前丢人。孩子，请原谅我们这点脆弱与自私……
孩子，这世间有太多的绳索，牵系着每个人，太多人不是在种种绳索中挣扎奔波，就是被解不开、理不清的那些绳索埋没，艰难苟活。
而唯有一种绳索，它既可以让我们在看遍人间冷暖之后仍能柔情如水，也能让我们在满身伤痕时仍坚如钢铁。那就是我们之间的绳索。
儿子，家里的饭桌上，少了你的一只碗。
那只最大的碗，属于你的碗，从你三岁开始我们习惯为你准备的、总是要比我们大一号的碗。我们没计划什么远大宏图，我们只是希望你能多吃一点。
你的床铺还是你开学走时那么乱着呢，尽管在家里我们曾不止一次为此唠叨、训斥过你。叫你整理利落点儿。而现在，它乱着，我们竟然也觉出好来。因为那能让我们想起你在家时的影子……
你赖在床上懒惰或沉默的样子，你扔的果皮、纸屑，堆满屋子的样子，你趿着拖鞋，晃来晃去，懒散、不着调的样子，竟恍惚间也成了温暖的……
那天，看见一位母亲隔着栏杆给儿子送东西，她见了儿子，还跟儿子开玩笑呢，母子俩击掌为乐，说：“儿子，加油！”可是，规定的探视时间到了，儿子转身跑去，母亲望着儿子的越跑越远的背影，却慢慢红了眼圈……
转身走向自己的车时，瞬间泪流满面。
孩子，这就是我们的父母。不管在外面是风光无限也好，还是平凡卑微也好。一旦回到他们的孩子面前，他们只是父母！
 
儿子，你吃学校食堂的饭，吃得够够的，烦腻了吗？儿子，你的衣服是不是早已成堆成山，脏得不成样子？儿子，你是习惯了还是早已麻木了早上的起床铃，儿子，你晚上能安然入眠吗？
儿子，你偶尔会想我们这个家吗？尽管这个家，可能在你的眼里，早已是个破家、没意思。可是，你偶尔也会想它吗？如果会，儿子。那我们懂。
我们应该比你更懂。
因为那个你可以为所欲为，不再被任何绳索捆绑的地方，就是那个“家”字。
儿子，你跑步练体育，伤了腿脚，你自己要多注意啊！请永远记得，这世界上没有任何要求，包括没有任何考试，可以“以剥夺你的生命和健康”为前提。
所以，孩子，要强，是好事，但如果你健康损害代价换取，我们不同意。