惭愧，我欣赏不了你的美

大明宫的牡丹开了。
一年一次，我不想错过任何一种花的花期。
下班时，天气恶劣，预报还有雨。风很大，空气有点呛人，里边混着灰尘，还有无处不在的柳絮，鼻子和口腔都极不舒服。
可是，若是下雨了，我担心牡丹会凋谢，再想看牡丹，只能等明年了。
那是绝对不行的。于是我装了一把伞顶着风走在大明宫里。
公园里人很少。地上一片狼藉。
樱花树下铺了厚厚一层落花。已经衰败的樱花还有一部分挣扎着留在枝头，这阵风让它们不得不躺在了地上。正在盛放的楸树花也被风吹落了不少，地面也是落红成阵。常绿树木上边的老叶子被吹落得不计其数，只好提前告别了枝头，在风中被动却急速地奔跑。枯枝落下来，横七竖八地躺在地上。
清洁工还在徒劳地挥舞着扫帚。
我被风吹着走，头发在空中狂舞，只好不停地把它拢到耳后。眼睛不知被什么东西眯住了好几次，不得不伸出手去揉。
终于来到了你的面前。
我还是来晚了。
一大片牡丹开在一片人为地、刻意地堆得有高有低的坡地上，营造出一种错落有致的感觉。不同品种的牡丹各自占了一块地方，或粉或白或紫或红。惭愧，我眼里的不同品种，纯粹是一个外行的标准，就是直接看花的颜色。
大多数的牡丹都已经过了最美的时候，硕大的花瓣边沿有点皱了，有点陈旧，像迟暮的美人。
我在这么恶劣的天气里去看牡丹，似乎说明我对它情有独钟。
其实不然。牡丹虽曾贵为国花，我好像从来没有真正喜欢过它。
我不喜欢它硕大的花朵；也不喜欢它把每一朵花都举过头顶，唯恐别人看不见似的。我眼里的牡丹，实在是太过招摇了。
图片
想不起来还有什么花能像你一样拥有一个成语。
国色天香，这个成语就属于你，用来形容你的颜色和香气不同于一般花卉。后来文人从你那里窃取了这个成语，用来形容女子的美丽。从一花独占一个成语，到和美女分享这个成语，不知你可曾表达过不满？
对了，你就是牡丹。

一个成语的诞生自然会有来龙去脉。
唐朝时期，唐文宗李昂在程修己的陪同下到御花园里赏花，园内百花齐放，姹紫嫣红，争奇斗艳。文宗十分欣赏牡丹花王，就问程修己都城传唱的牡丹诗。程修己念出了中书舍人李正封的诗：“天香夜染衣，国色朝酣酒。”文宗赞叹不已。
李正封的《牡丹诗》是首五绝，全诗如下：
国色朝酣酒，天香夜染衣。
丹景春醉容，明月问归期。
诗的意思是：白天牡丹美丽的颜色如美人醉酒，夜晚牡丹浓郁的花香浸满衣衫。一轮红日把整个春色都映照得如同醉酒一般，皎洁的月亮升起来，好像在问我什么时候回家。
李诗人写牡丹，抓住的就是“色”和“香”，方法也就是视觉和嗅觉结合。诗是好诗，但似乎也没到让人惊艳的地步，但李诗人最了不起的地方在于给后世贡献了一个“国色天香”的成语。
周敦颐在《爱莲说》里写道：自李唐来，世人甚爱牡丹。那世人为什么甚爱牡丹呢？
可能是因为牡丹花朵硕大，形态丰盈，雍容华贵的缘故吧。牡丹在李唐时象征着富贵吉祥，繁荣幸福。所以唐人激赏牡丹，视牡丹为国花。尤其是在皇宫里头，嫔妃头上戴着牡丹，屋里插着牡丹，庭院里栽着牡丹，就是因为这种美好的象征吧。
据说牡丹是百花之王，能很好地代表唐朝的时代精神和唐王朝在当时四方朝拜的至尊地位。唐代舒元舆的《牡丹赋》有这么几句：“我案花品，此花第一，独占春日……玫瑰羞死，芍药自失，夭桃敛迹，秾李惭出!”虽言过其实，却也代表了当时牡丹在人们心中至高无上、诸花难敌的地位。