字印出来就有了力量

春节期间，我听说一件事，几个年轻人因不堪忍受动辄管封带来的自由受限，相约于一个解禁季节出去放松一下。他们选择的方式是飙车。他们到一个远离城市的荒废的厂区比赛。结果出了意外，一个参与者因赛车失控而亡殁。

这是一个我感兴趣的话题。我想写一篇千字文记录此事。我一直对赛车比较着迷，《平安夜》中有关于F1大奖赛的描述，《巴蜀梦寻》也不例外。《平安夜》不惜把巴西圣保罗英格拉斯赛道的每一个弯角都写进去。那些弯角都有着美妙名字，它们以带有某种悲剧意味的形象被呼唤着：回头弯，发卡弯，泪滴弯……正是这些因素的组合，使得前述飙车事件越来越具有了我们的时代所必须的象征意义。
很快过了正月十五。一直关注着天气变化，因为想去卖花渔村看看，终未成行。又准备三月中去婺源，一切准备就绪，然就在此时，新一轮疫情阻断了行期。所有的预想出行计划瞬间变得遥不可及。天时睽违，地利背谬，人事乖张。而此时，我那篇千字文也融入了自己的感受和总“企图赋予”的意义，越写越多，如今它已然写成了五万多字。
我暂时给它安了一个名字《竞速》。我想竞速是包含了在单位时间里快和慢两种竞争机制的。
2000年代初期，国内大量译介了流亡法国的捷克人米兰•昆德拉的作品，其中的《慢》给了喜欢寻求长生不老之术的国人以养生启迪。于是，各种以慢为名的生活方式和格言出现在社会各个角落。我的家乡附近还开辟了一个方圆80平方公里的“慢城”旅游度假区。然而，慢的目的尚未达到，又希望快了——可能人们并未意识到这一点，但《竞速》中的几个年轻人意识到了。他们自称是病人。因为在他们看来，只有他们那种病人才能意识到“必须快”的意义。准确说他们是我的文字的病人，得了一种不为人知的病。文字的病人之痛，总能被阅读者的良药治愈。
 
在我的作品快要结束时，疫情却并没同步。相反它在一些地方正在泛滥，泛滥的不止疫情本身，还有它非自然衍生的一切。我知道在那些地方，人们的生活是如何的一种状况，而这在没有经历过的人来说，多半是不愿去“设身处地”的想一下的，他们照样在一切可能的地方展销兜售其臭豆渣式的幸福生活。
我准备试着在这里逐段把《竞速》发出来，但如果没人愿意看，那就停发。有个叫比达尔•桑切斯的农民曾用一种中美洲土著开楚阿人的语言，油印散发争取劳动者权益的传单。当有人说：这种文字几乎没有人看得懂啊？比达尔说：“不要紧，字印出来就有了力量。它能把人聚集在一起。”比达尔•桑切斯最终谈不上取得成功，他只是一个毕生都在为他所属的群体利益持续战斗的人。
想来我也差不多，曾写过一些有意义的作品，但是看它人越来越少，有几十个减少到几个？因为阅读它们不能从中获利，也不能得到长寿指引，还不能让自己持续麻痹。如此，则我的所谓“文字的病人之痛”，就永远没有被治愈的希望。