再也无法读一本借来的书了

曾经，我是非常相信“书非借不能读也”这句话的。
袁枚在《黄生借书说》中写到：
书非借不能读也。子不闻藏书者乎？七略、四库，天子之书，然天子读书者有几？汗牛塞屋，富贵家之书，然富贵人读书者有几？其他祖父积，子孙弃者无论焉。非独书为然，天下物皆然。非夫人之物而强假焉，必虑人逼取，而惴惴焉摩玩之不已，曰：“今日存，明日去，吾不得而见之矣。”若业为吾所有，必高束焉，庋藏焉，曰“姑俟异日观”云尔。
余幼好书，家贫难致。有张氏藏书甚富。往借，不与，归而形诸梦。其切如是。故有所览辄省记。通籍后，俸去书来，落落大满，素蟫灰丝时蒙卷轴。然后叹借者之用心专，而少时之岁月为可惜也！
当年上中学时学到这篇文章的时候，我是半信半疑的。
袁枚对借书人心理的描写虽简单，但非常逼真，简直像钻进我脑子里窃取了我的想法似的，这是我相信的地方。袁枚去借书，人家不肯借，而中学时的我是比他还惨的，根本没有个借书的地方。
当初，有漫长一段时间，我总是为无书可读痛苦，觉得人生最悲哀的事情就是无书可读。
偶尔从别人手里借到一本书，那真是废寝忘食，恨不得连每个标点符号都能刻在脑子里。而且，因为是别人的书，爱惜到过分的地步。
拿到手的第一步是先给包上书皮。包书皮的纸要硬一些，要好看些，挂历纸最佳；包好后还会在书皮上认认真真写上书名，书名底下还不忘宣示主权，写上书主人的姓名，谦卑到让今天的我同情的地步。
我每次翻开书都小心翼翼，绝不会看到哪里就折个角做记号。那是别人的书啊，怎么能随随便便折个角呢？当时也没有像现在这么讲究得像艺术品一样的书签，但我一定要撕下一个规规整整的长条形小纸条夹进去，让它代替书签。
图片我绝不会边吃东西边看书——万一给人弄脏了呢？说焚香沐浴自然过分了，但洗手后再看还是必须的。
我所有的努力就是希望还书后主人能看到我的良苦用心，知道我如此爱惜她的书，下次还愿意把书借给我。
但是，我一点不认同袁枚说的另一半内容：有了书却不想去读了。这怎么可能？那不是更得钻进书山里乐不思蜀忘了今夕何夕吗？
等我终于也有了一些书的时候，我才发现袁枚还是很洞察人心的，书果然还是“非借不能读也”。
有生之年，我没想到这句话居然还能发生反转。
很长时间了，我看的书都是自己买来的。拆封，新崭崭的，读完还是新崭崭的，跟刚买回来没什么区别，然后就搁到书架上了。
这个过程持续的时间久了，我似乎完全忘记了当初从图书馆借来的书的模样了。
当我重新拿到一本从别人手里借来的书时，我几乎没有勇气翻开它。
这本书不知经过了多少人之手。它远远超过了它原本该有的厚度，每页都因经过了很多手的翻动变得蓬松，加上还有折过角的痕迹，就显得更厚了；它的纸张颜色比它出厂时黑了很多，还因为时间的缘故泛黄了。
这些都还能忍受，让我受不了的是它的页面上还有可疑的污迹，是吃饭时溅上的油迹吧。甚至还有带色的，那可能是辣椒油吧。这么恶心的痕迹，让人实在没有勇气下手去翻开来阅读。
我回忆起以前在阅览室曾亲眼见过有人是这么读书的：每次翻页，都要把右手食指放在湿漉漉的嘴唇上沾一下，然后再去翻页。他的口水就这样在每一页上都留下了痕迹。

天哪，不能再想下去了，这样的书我还是不读了。
我已经没法忍受一本书被很多手翻阅过了。即使没有疫情，我也无法忍受了。
对书来说，买回家只一个人翻开读一遍，也许是它的不幸；可若是无数双手都翻阅过了，一本书的价值倒是发挥到了极致，可惜我却无法接受了。
唉，世间事就是这么难以两全。