沿河走几里

老家的村子附近无河，离那条浑黄大河又远，在我们的记忆里一直是个特别缺水的地方。水在远处，也在低处。地下，最深的井三百多米，才够到水。地上，一尽的黄土，爬沟过坎，一直往高里走去，水就越离越远，我们只能站在高处望水兴叹。
少水，总能生出许多遗憾。比如，十多岁离家远行之前，竟然没见过芦苇荡子，没坐过船，没吃过有粽叶包裹的粽子，只吃自家产的黄米甑糕，至于鱼也少食或者几乎不食，村里的泥水池子里倒是也有野鱼，小得像穗麦子。
而我又是极意崇水的，总是找机会亲近水和更大的水，从没尽脚踝的到足可没顶的水洼，都盖莫能外下去扑腾几下，有了这份执着倒是连带习了点水性。有一年，夏天天热难耐，恨不能跳进家里的旱井里痛快一下。第一次到凤城的公园，瞅湖边没人就脱衣下水游了个来回。第一次见海也是这样，仗着胆子大，一气游到不远的一座小岛，待潮水上涨又差点没回来。
村里特别喜欢我的张家奶奶，家里屋墙上有70年年代的一幅宣传画，画上是一所水乡的船上学校。一所学校竟然建在一艘巨大的木船之上，让我大开眼界，特别喜欢，观看不够，甚至幻想有朝一日自己也能在那些船舱里隔出的一个个教室里上课，上下学又由家长摇船接送，那该多美。那时觉得，桨声欸乃、书声朗朗、河水汩汩，一定是让人遥想不尽的人间天籁。毕竟是水啊，流动着的水，亘古不息的水。

曾经沿着许多河流徒步走过，当你百无聊赖的时候，陪一条河走一程就像是为自己顺带找了一个同行的伙伴，一个可以健足且健谈的同伴，可喧哗，可静流，可涉水，可濯足，并不停歇，是个好的伴。为什么要这样陪伴一条不熟悉的河行走，完全没有想太多，逐水而居本是人类文明的生存规律，人有时候顺着水流一起走过，也是极自然的选择，亲水就是亲近生命和自然。有道是，人不只往高处走，水也不只往低处流，人和水也可以相随相引着一起走向向往的地方，走向更远的远方，走向能走到的地方。水的办法很多，没有什么能拦住水的脚步，人只能疏之导之浚之，只能一任它们水无常形地流走，带走它们能带的东西，水甚至能带走一座山和一片平原。其间，溪涧潺潺，泉瀑淙淙，峰回路转，山石峻峭，就算是与山水相携而行相和而歌吧，那是河的救赎和歌咏。而且，一条河要走的路，一定是一条可以通行无阻的路，它们走了那么多年，水自有灵性绝不相欺，像识途的马，像等你多年的老友，跟它走必有出口。
现在居住的城有河，并不少，在北方，已属难得。然城厢之间的河流，似乎早已禁锢于水泥的河道护坡之间，伏隐于桥梁楼宇之下，自然的奔腾喧嚣少了，人工的驯服平庸的多了，变得规矩而温顺，像一道装在容器里的水。在我看来，它们更像是被城市围观打量的一个乡下亲戚，夹岸数百步千步之内都站满了挑剔的目光，为它指手划脚地捯饬打扮。于是，同样的一河流水，褪去了先前的土色的样子，镶上了整齐坚固的石材和雕塑，配上了艳丽闪光的灯带和标识，脱胎换骨，珠光宝器，摇曳妖娆，却不再有它们最初流动的样子，也不再有一条河的野性和生动。大凡穿城而过的河大都是这般安静讨巧，很难听到一条城市的河会天真烂漫心无挂碍哗啦啦流过你的家门，告诉你山歌好比春江水，一条大河波浪宽，即便你家就在岸上住，也不再有风吹稻花香两岸，有的只是楼宇倒映在颜色复杂的河面，有机船的马达声响过，载着一船刚打捞上来富营养水生植物驶向垃圾倾倒场所。
有的城市的河，根本就是一截两头堵死的假河，只此之间保留的一段青绿，不过是一种掩人耳目的装扮，假装出碧水绕城、河水汤汤，让人怀念这儿曾经有河流过。