​记忆中的暖水瓶

一部热播的电视剧《人世间》，里边出现了很多一闪而过的细节，还有不少一闪而过的道具。如果不是那些年代里的很多生活细节，和那些一晃而过的道具，有些记忆可能就永远沉睡在记忆深处了。
追剧的时候，许多沉睡的记忆被唤醒了，比如暖水瓶。

暖水瓶也叫暖壶、保温瓶，我的老家管暖水瓶叫电壶，这个叫法流行于陕西关中和甘肃一带。
其实它跟电毫不相关，那为什么会叫电壶呢？
一种解释是“电”代表先进、现代，名字里边有了“电”字，就能显得高大上一些。
我觉得这个解释不靠谱。电壶又不是新鲜的玩意儿，带上“电”字也不可能让古老的它显得像新生事物般地夺人眼球。
据考证，中国最早的暖水瓶出现在北宋后期，当时叫“暖水釜”或者“热水壶”。在宋代的餐饮业中，商贩们冬夜“提瓶卖茶”已成为一种独立的行当，他们所用的“瓶”就是保温的暖水瓶。宋朝暖水瓶的构造是用玻璃为胆，水银为裹，其基本样式为宽口、长颈、长腹，瓶口安有开启的瓶盖，还有把手，和现代的没有太大差距。据说，皇帝还将这种暖水器赐给出嫁的公主，可见使用暖水瓶已成为当时社会的时尚。
北宋当然还没有电，但暖水瓶确凿无疑地已经出现了。800多年过去了，给暖水瓶换个名字叫“电壶”，也不能让它变成一个新物件啊。
我觉得另一种解释比较靠谱。因为水质不好，水烧开了会有很多沉淀物，所以人们把水装在暖瓶里沉淀后再喝，就习惯把暖瓶叫淀壶，而不是电壶。久而久之，以讹传讹，电壶就成了暖水瓶的名字了，但跟电没有丝毫关系。
电壶是日常用品，常见的有竹篾、铁皮、塑料等做成的外壳，内装瓶胆。瓶胆由双层玻璃制成，夹层中的两面镀上银等金属，中间抽成真空，瓶口有塞子，可以在较长时间内保持瓶内的温度，阻断瓶内与瓶外的热交换，使瓶内的“热”出不去，瓶外的“冷”进不来，达到保温的效果。
记忆里竹壳电壶是最便宜的，看起来也比较廉价。后来有了铁皮的镂空的外壳，但时间久了，也会生锈，锈迹斑斑看起来也就不上档次了，还有点脏兮兮。再后来就有了大红大绿的塑料瓶身，上边还有大朵大朵的花儿，今天看来非常俗气，但当时却悦目得很，是高级品。
电壶的外壳再赏心悦目也没有实在用途，还是内胆更重要，遗憾的是里边的内胆却很脆弱，稍不小心掉到地上就碎了。在大人的骂声中，小心提着外壳，把里边一肚子的碎渣子倒掉，再把外壳提回家，这可能是很多人小时候的记忆。大人哪天赶集买个内胆回来，再重新装进外壳里，比买一个完整的电壶要便宜一些。
电壶塞子是木头做的，最上面有一层金属片浅浅包着。时间长了，瓶塞朝下的木质部分被蒸汽泡得发黑发软，一掐就是一个深深的指甲印，甚至都能轻而易举抠下一小块来。
小时候，大人每顿做饭时，大铁锅里的水烧开后，先把电壶提到锅边，掀开锅盖，左手提着把电壶搭在锅沿上，让壶身微微倾斜；右手用葫芦瓢或者缸子舀起锅里翻着波浪的开水，灌进电壶里。
大人给电壶里灌水时，不会灌得太满，会留一点余地。有时候如果太满了，会微微把瓶身侧一下，倒出一点水，再盖上木瓶塞。有些小孩子给电壶灌水，就没有大人这些经验，满满一壶水盖上盖子，木塞一下子被电壶里的热气弹起来，不小心会烫伤人的。
这是曾经非常熟悉的一幕，只是现在已经久违了。
电壶可以让人一天任何时候都有热水喝，给人带来了极大方便。只是后来我就喝不惯从铁锅里灌进去的开水了，觉得有一股子油星味，还是专门用铝壶烧开再灌进电壶的水要喝些。
如今，电壶或者说暖水瓶已经从大多数家庭中退出了，取而代之的是饮水机或者电热水壶。
这就是时代。