属虎的郓城人

山西山东俩省有点像家谱上平辈的两个兄弟，都是“山”字辈的。历史上一河相隔的山陕两省就保持着不错的亲密关系，往来颇密，成果诸如，“秦晋之好”、“两西会馆”、晋陕一家亲等。中国这样互相关联的地域还有河南河北、湖南湖北、广东广西，但山西山东似乎有理由发展成为比较密切的“亲戚”关系。比如，两地“省二代”次一级的地名中，也能找到相似的“面孔”，像运城（yùn）、郓城（yùn），临猗（yī)、临沂(yí)，好似一座山再怎么巍峨也隔不开两个省的牵手，河山相接，筋骨相连。大概因了此间原由，或者我祖上也有山东血缘的关系，身在外省也常额外关注那些同样在外的山东人。
春节前的突发疫情防控期间，就碰到几位山东外来务工人员，德州、菏泽、滨州、淄博都有，“俺娘”“嫩家”“亲银”在他们交谈之间不绝于耳，似乎这个亿人大省的乡亲们撒得遍地都是。他们几乎什么都做，从蒸馒头、收垃圾、断桥铝、不锈钢到卖菜、修车、装潢、盖楼，只是隐没在城市的缝隙之中或某个肓肠一样的角落，不为人注意。核酸筛查临时征用的自由市场边缘一角，就有一对蒸馒头烙大饼的德州夫妇，个头瘦小到还没有层叠起来的笼屉高，人却勤快，几乎不停。一边是排队核酸的队列，一角是码放齐整的面食，他们似乎根本不知道休息，只在人少的间歇奓着两只面手，也张嘴掏空去挨“捅”一下，什么也不耽误，大概这样才能保证一天能卖出几百斤面。印象深刻的是另外两个山东人，一个是滨州无棣的孕妇刘晓雨，一个是菏泽郓城的打工者李易成，都是极普通的农民，走在人群中连一秒都不用，就会完全淹没不见，像一滴水掉进了沙子里。
这世界人人都睁大眼睛寻找金子，谁会留意一粒沙子？
也许，正应了那句话，每个人的世界都是一个博物馆。当我只用了不到一分钟的耐心了解到他们简单的生活之后，更加确信，每个普通人都不该只是一个博物馆，而是一个广阔的世界。只是那样的世界可能太过于平凡、简单、卑微而显得无足轻重，不为人所动，也不被注意，像草芥、飘蓬，像所有微茫的生命，没有人愿意留意或者了解更多，但我相信他们是这个世界连绵的底色，像土沃而广袤的大地，像斑斓赋彩的生命，像所有生命中不能承受之轻。而他们，正好被我承担的职责所覆盖，所以幸好看到了他们世界的一角。也许，那句话完全可以改成：每个人都是一个饱满的世界。毕竟，即便微如沙粒，也可以一沙一世界。

 
先说刘晓雨。身份证号显示，她是2002年出生，以生日计，还不到20岁。然而再过不到一个月的时间，这个年龄不大、个头不高、相貌普通的山东女子就要当妈了，这是我碰到过的年纪最轻的孕妇。她的“老公”（无法知道他们有没有办理结婚登记）同样也是00后，2000年出生，一个安装橱柜的年轻工人。这两个年龄加起来刚满四十的年轻人，即将为人父母，却意外被突然而至的疫情封在异乡的防控区。我相信，疫情的意外与生子的意外已经给他们制造了太多“不确定”，面对突至疫情他们像面对新生命降生一样毫无准备。这并不奇怪，毕竟太年轻，此刻与他们同龄的城市青年大多还在上学，甚至还要再接受更长时间的教育才会考虑成家立业结婚生子的事，而他们很快，将在一次意外的疫中同样意外地为人父母。
刘晓雨原本计划年前回山东老家产子，依靠家人照料是他们能想到的最佳选择。然，疫情一来，他们家人来不了，他们也回不去，两个00后能否独立完成这样生疏的生育任务——第一次迎接一个新生命的呱呱坠地，这实在是个不小的疑问。即便此疫关于孕产妇受外地前车之鉴已开通了绿色通道，但他们自身的疑问仍然存在，这是最让人担忧的。比如，他们打工租住的地方条件并不理想，采暖不佳，需要尽快调换地方，不然新生儿及产妇月子里要面临一定考验，对于这样全无经验的年轻人，第一胎的危险系数不容小视。疫中诸事繁杂，我们仍然给了这两位00后尽可能的帮助，紧急联系家人也是必要的，甚至联系到了同在本市的某个亲戚以便应急照料，租住条件得以调换，医院也联系好了，幸运的是还有中心妇产的专家为她们服务。