对被我抛弃的你们说声抱歉

终于下决心开始搞卫生了。
厨房？卫生间？阳台？……先从哪里下手呢？
平时看起来都还过得去，可如果按过年的标准来衡量，那就没一处符合要求。想想工作量还是相当大的，大到足以让我望而生畏。
坐在电脑前一边看视频一边下决心，一个上午就这么过去了。吃过午饭，我终于想明白了，还是从书房下手吧。
不上班的日子，我一天绝大多数时间是呆在书房的。把这个空间收拾干净利索，意义最大，付出劳动也就显得最为值得。
深吸一口气，准备动手了。且慢，打扫卫生主要用双手，那怎么能让电脑和耳朵闲置呢？马上打开最近常听的一档综艺《时光音乐会》，从第一期重新开始，就循环着翻来覆去听那几首老歌，听名家演唱那些耳熟能详的歌儿，也不耽误搞卫生不是？
书房里响着谭咏麟的《朋友》、许茹芸的《独角戏》、李克勤的《红日》……我一边整理书架，一边跟着哼唱几句。听到有意思感兴趣的地方，不管是站在凳子上擦书柜顶部的灰尘，还是蹲在地上整理书架最下边一层的图书，我都会停下手里的活儿，站在凳子上拧着身子看着屏幕，或者蹲在地上仰着头对着屏幕，直到画面变化后，再重新进入一边听歌一边干活的模式。
书架上的书等级森严，先来后到对比明显。很多后到的书没有了端端正正直立的空间，只能丧失尊严般地层层叠叠躺倒在其他书头顶上，看似高高在上，实则卑躬屈膝。它们定会受到其他书的蔑视：有点素养行不？你们好歹也是书啊，就这么给书丢人？躺在我们的头顶上，不觉得有失斯文吗？……它们自己一定也感到既憋闷又委屈：我们也不像这样，可我们能有什么办法呢？
唉，是的，这怪不着它们，这只能怪我——它们贪心的主人。
必须下决心清理一些图书了，可断舍离也没有想象中那么容易。

看着存放了很久的一摞杂志，我对自己发出了灵魂的拷问：你还会再翻开其中的任何一本吗？我马上做出了回答：不会了，新的都看不及，哪能顾上翻旧的？
那就扔！
还有一些图书，我也问了自己同样的问题，若是得出了同样的答案，还得再加上一个条件：这些书有保存价值吗？如果回答是否，也被我扔到了地上。
地上很快就堆了厚厚几摞。这个时候，廖昌永刚好在唱《往日时光》：人生中最美的珍藏，正是那些往日时光……虽然这首歌唱的往日的友情，可我想起了往日拥有这些将要被我抛弃的图书的时光，尤其是它们刚到手时带给我的喜悦。
在这个方面，我也是一个心狠手辣的无情之人，居然在还记得它们的好时就要抛弃它们了。
可是，真的缺少把它们放到地老天荒的空间啊。我只能提醒自己：以后尽量少买书了，想看就买电子书吧，省地儿。
为了不错扔一本书，我又蹲在地上把要扔的一大堆书翻了一遍，还真又捡出了两本放回了书架，但再看它们的概率依然是零。
就小小一个书房，我足足收拾了三个小时。本以为清理掉那么大一堆，书架上会腾出不少地方，但其实并没有。那些腾出来的空间很快就被以前层层叠叠堆放的图书占满了，它们终于可以伸胳膊伸腿地站直了，再也看不出跟原住民有任何区别了，也算是扬眉吐气、翻身农奴把歌唱、起码实现了表面的公平了。
清理就要彻底。
窗子也擦了，犄角旮旯也打扫了，就连书桌上放的一盆文竹，也被我端到卫生间清洗了托盘，擦了花盆，给细小的叶子温柔地喷了水雾，再端回来换了个地方放好，看起来果然有了一丝新气象。
电脑里郁可唯正在唱《路过人间》：嘿，意不意外，她背影那么轻快；嘿，要明白，人会来就会离开。世上唯一不变，是人都善变，路过人间，爱都有期限……
我感觉这歌唱的就是我和地上堆放的图书，它们路过人间，被善变的我抛弃，我对它们的爱真的是有期限的。
物各有命，我只能对你们说声抱歉。