一棵树也不能少

刚子当兵三年，没放过一枪一弹。刚子在连队喂了三年的猪。
刚子文化低，又木讷。
退伍回来后的刚子比从前更不爱说话了。
后来，人们听说刚子当兵的那地方是比村里还穷的边陲高原，周围除了山还是山，雪山顶的积雪终年不化，除了每月来送给养的车辆，再看不到人烟。
刚子家穷，也没人。照旧回家种地。

村里人更瞧不起刚子了，刚子穿梭在村街和田地之间，就像一个独行客，很少跟村里人搭话。村里人也很少跟刚子搭话。
因为都不知说什么好。他们之间好像隔着一层脆弱的玻璃。
好在刚子还有一把子力气。刚子靠养猪和种地盖了房子、娶了婆娘。
婆娘虽然又矮又丑，但能吃能干，说起话来像机关枪，比村长家的广播喇叭都好使，嚷一嗓子全村人都能听见。村里人笑：这下好了，刚子一辈子省下的话，都让这娘们儿给说了。
结婚后的第三年，刚子已是两个儿子的爹。刚子开始不停地在村边的房前屋后种树，直种出一片葱葱郁郁的小树林来。
钱攒得差不多了，砖瓦也买下了，刚子要给老大盖处宅子，准备先伐一部分树。
可是伐树的第二天，乡里来了人，要拘留刚子、还要罚款。
刚子闹不明白自己辛辛苦苦种下的树怎么一下子就成了“公家”的。乡干部拿出“红头文件”，在刚子眼前晃了晃说：“林木是国家资源，不管是谁种的。乱砍滥伐就是破坏生态环境，破坏生态环境就是公然和人民政府作对、不服从党的领导。亏你还当过几年兵，连这点素质和觉悟都没有……”
村长跑来调解，递上平日在村里不肯轻易示人的“高级香烟”说：“念他是初犯，交些罚款，人就不要拘了，好歹给我这级干部一个面子。中午呢，就别走了，轻易不来，到我家里喝两盅，喝了咱打牌……”
刚子阴着脸交了二百块钱罚款。婆娘咬着牙根儿地恨有人告密，但不敢到村里去骂，又心疼那二百块钱，所以只好在家里骂刚子窝囊，足足骂了一个上午。
刚子把里屋的门插上，喝了两大碗散酒，睡到第二天天明。
可是一个月后，邻居张三也开始伐树，却没见乡里来人找他的麻烦。这天中午，刚子一把拽住从邻居张三家里出来喝得一摇三晃的村长问：“是不是政策又变了，现在能伐树了。”
村长打着酒嗝，摇头晃脑地说：“要伐可以，一棵树交五十块钱。”刚子问：“交给谁，是不是交到乡里？”村长瞪圆了眼骂了一句：“你王八羔子脑子进水了……”
刚子恼了，一拳把村长撂倒在地上。
刚子这回真被拘了，罪名是“恶意伤人、公然藐视党的领导干部。”
一个星期后，刚子出来，从家里揣了三百块钱走了。
他要去讨个说法儿。
刚子在县政府大院蹲了一天一宿。
说法儿讨是讨回来了，邻居张三家的树“充公”，村长受到党纪、政纪“警告处分”，但刚子恶意伤人也不对，得赔偿村长五百块钱医药费。
刚子婆娘跳着脚地骂刚子是头蠢驴：“讨个鸟说法儿，这回好了，又白白瞎了五百块钱……”
但刚子觉得不亏，头一回在婆娘面前挺直了腰杆，瞪了眼：“老子要的就是个公道！你头发长，见识短的个老娘们儿知道个啥，你要再啰嗦，小心老子连你一块儿收拾。”
婆娘一气之下，哭鼻涕抹泪儿的跺脚回了娘家。
自己婆娘走了，邻居张三的婆娘却又上来了，天天在胡同里骂。骂了爹、骂娘、骂祖宗，虽然不指名道姓，但人们都知道是在骂谁。
村里人只看热闹，并不劝解，只是看热闹怎么继续下去。
这天，村里突然来了一伙人，要把村周围的树全伐走。人们纷纷摇头，说村长在乡里批了条儿，把树全卖给树贩子了，并且价格便宜，因为听说现在的树贩子都和黑社会有交往，哪个敢惹？