一切细微与庞大之物

严冬已至，凛寒冷硬如铁，非人体这种光滑无毛生物可以只身抵挡。在北方以及更北，真实面目的冬季带有凛冽杀气，可掠地千里，可冰封万顷，可杀毒灭菌，也会毫不手软带走因抵抗不过而败下阵来的个体生命，包括人。吾乡谚中称之为“收人”，能不能过冬成为一道冰冷的坎。
此一时节，大片的北地正在寒风中磨砺着冬的锋刃，寒光闪过，寒气逼人，寒意渐近，风卷寒云，更冷的地方已进入冬藏。所谓藏，远不止是隐蔽、遁迹，还是收存、收缩，如北方惯称的猫冬，仿佛世间活物招架不住，就此掩面而去，先躲避一阵，日后再作他图。
将头临白刃，犹如斩春风。禅宗慧可的偈诗放在凛冬似乎也可化作一道冰雪的白刃，挥刀过去，几乎生生断开一个生机相连的秋天与春天，有人有物的魂魄从此刀刃藏身，再也沐浴不到一丝春风。去岁，极端的寒号，至今犹言在耳，吾所居住的城市尽管绿化林木都例行做了美观的包裹，仍然有经不住考验的果木冻毙于寒潮之中，如石榴、无花果，附近小区的此类树苗无论大小几无幸免。今年的冷，据说不输去年，或许更甚，天地间已听得见瑟瑟发抖的声响。

 
一种躲在楼宇内的上班族感受不到的冷，才是真正的冷，在户外，在为生计而抛撒于世的凡人身上，在采暖措施尚无着落的乡野民间，在一切因困厄而遭受冻馁的无着无依之处。此冷，是藉此人间冷暖所注解与修饰的冷，真实存在的冷，冷到入心入骨。只是有的人永远体会不到，有的人始终逃脱不掉，有的人随时会坠入其中，不断挣扎于凉薄与寒伧之间。
有文友拍冬季命悬高空擦楼的“蜘蛛人”，颇有感慨，一边是温暖的室内有人抱怨太热太干燥，一边是一窗之隔的冬天里他们在心里跌宕太冷太危险。吾也时常观察冬天户外作业的人群，有常见的冻伤，几乎躲不掉，靠简单的防护，根本躲不开。如手脚因长时间裸露必然中招，逐渐洇成红艳溃烂之状，如迅翁语“红肿之处，艳若桃花；溃烂之时，美如乳酪”，亦有冻至开口愈加皴裂的手，坚如锉刀，几乎可以轻易划伤任何一只精心保养的纤纤玉手。但愿经此锻造而成的“利器”，从此让更寒的冷无从下手，也不忍下手。
 
 
城市供暖与乡下天地之别，多数乡村未纳入集中供暖系统，处于自发自给状态。吾所在的城市，近年弹性供暖，保障颇佳，传为民生口碑，而居住在产煤家乡的乡下亲人们却正为改变取暖方式而再三掂量，他们用惯了的燃煤正在退出，价高且不易买到，产煤大省的燃“煤”之急，迫在眉睫。可是，冬天已逼在门口讨战，众生只得拣一件摸得着“兵器”仓促应战，个自为战，或煤改电，或煤改气，或柴代煤，或避居城市。据说，有的开始改装一种叫“空气能”采暖系统，有的舍不得拆掉刚投资几年的家用锅炉准备烧柴，有的心里划算着电费支出靠空调挂机和如风扇一样的“小太阳”对付，有的院子里已堆满了如山的木柴，来自果木剪伐所得，垛子垒成巷战一样的街垒，大有临战的味道。
省域以北更冷的产煤地出现了新的煤票，一种紧俏而重现的票证，成为这个冬天翘首以待的热量的来源，新闻的标题中有“要清洁，也要温暖”，此地一带冬季年节时有巨大煤块垒成的“旺火”，其状如高塔，寄予一年兴旺以托气氛，恐怕从此也该免了。吾幼年的乡村生活，取暖多仰仗柴草与煤，麦稴麦衣可以迅速烘热土炕，却不比棉柴经烧，冬季常在野外搜寻树木干枯的枝桠，得之如获至宝。多数枯枝已干透易燃，朽而易折，壮而耐烧，为最佳烧材，热量持续而稳定，无法判断时下他们若坚持以木柴烧锅炉，是否还会带来持续而稳定的温暖。