搬家

在我的大半生中，搬过很多次家，而在搬家过程中发生的一些事，也在我的脑海里留下了印记。
 
我于上个世纪五十年代出生在南温泉仙女洞旁边的重庆第十中学。1957年我三岁时，母亲从十中调往黄桷垭的重庆第四女子中学担任教导副主任，于是，我家就从南温泉搬到了四女中。由于当时年幼，对这一次搬家几无印象，后来听母亲说，我是被滑竿沿着黄桷古道抬上山的。

南温泉仙女洞
 
当时的重庆四女中（现重庆二外）由袁家花园、孙家花园、童家花园、员工宿舍、灯泡厂五个部分组成，毗邻涂山湖畔，风景如画，绿树成荫，鸟语花香。这三个大花园解放前都是大地主、大资本家的别墅区，袁家花园是一个姓袁的大地主的庄园，孙家花园和童家花园都是大资本家的住宅区。童家花园主人的弟弟解放后还曾做过四川省的副省长。
 
这次搬家到四女中时，我才三岁，当时进了四女中的托儿所。然后又上了位于黄桷垭镇旁的黄桷垭小学。当时从四女中到黄桷垭小学约有1.5公里的路程，由一条比较简易的土公路连接，我上学就沿着这条公路步行到校。那时，公路两旁是青葱一片的麦田或稻田，田间又夹着小块小块的油菜、青菜地。紧挨着稻田的是美丽的涂山湖，微风吹来，湖水荡漾，好一派优美的湖光山色。
 
 
当时从四女中到黄桷垭的土公路上，汽车极少，偶尔才能看到一辆老式卡车驶过。在记忆中，那时经常有一辆马车往来于这条公路上，赶车的是一个嘴瘪瘪的中年大叔，他挺爱逗我们这些上学的小孩子，有时还边走边给我们讲故事，我们都叫他“瘪嘴大叔”。
 
在四中刚念完初二，我就去云南支边了。1982年，我从西南师范学院（现在的西南大学）毕业后，又分回到四中教书。那时，我住在妻子的家里，那里是位于黄桷垭正街(现在的老街)旁一条小巷里的一个独院，门牌是黄桷垭文峰段一号。这个独院是黄桷垭税务所的办公室兼宿舍，除办公室外，还住着三家人。因我的岳父母以前都曾是税务所的职工，所以我的家就安在了这里。但这个独院是一个海外华人的私人房产，改革开放后，按国家政策，这所独院要归还给房主，于是房管所就在黄桷垭正街给我们安排了一间位于二楼的两居室，由于是老房子，我的新家只有十多平米。1983年4月，我就有了第一次搬家。
在上个世纪八十年代初，人们的居住条件都很差，厨房是三家人共用，无洗澡间，更无卫生间，洗澡在木盆里洗，大小便用“尿罐”。每天早上，我起床后的第一件事，就是提着“尿罐”沿着正街到二百多米外的公厕去“倒尿罐”。清早，正街上也经常响起收粪农民“倒尿罐”的叫声。在黄桷垭正街居住的六年里，我家还发生了一件非常惊险的事。
 
那是1988年的一个夏夜，当晚全黄桷垭都停电。妻子在床边的床头柜上点着蜡烛，在床上给儿子讲故事，我和一个邻居坐在楼下歇凉聊天。妻子和儿子入睡前忘记吹熄蜡烛，夜风吹倒蜡烛，引燃了蚊帐，风助火势，大火很快就燃烧起来。我在楼下看见窗户里闪着红光，叫声不好，与一个邻居飞奔上二楼，冲进房间，见蚊帐已被点燃，火舌正往木质的天花板上冲，妻子和儿子被包围在火里大哭。我迅速扯下蚊帐，阻断大火向天花板蔓延的道路，邻居们手提水桶向还在燃烧的床上一桶又一桶的泼水。几分钟后，火被扑灭，但妻子和儿子都被轻度烧伤。万幸的是，当晚我就在楼下，如果我外出，后果不堪设想，不但家人会罹难，黄桷垭正街的所有木质房屋都会“火烧连营”。