过去和未来都是假的，只有现在是真的

1
我的爷爷，在75岁那年的端午节，他上菜市场买菜。路上遇到村里一个大娘，她让我爷爷帮她带条年糕。
 
我爷爷骑着三轮车，买了一瓶劲酒，一条鱼，几根丝瓜，帮大娘买了年糕。
 
他把年糕送到大娘家里，因为做了一点小小的好事，他很高兴。马上骑着三轮车回家，准备让我奶奶把鱼烧起来。
 
他大约已经想到了中午吃一口鱼，抿一小口劲酒，那个惬意，就和往常的日子一模一样。
 
他骑着三轮车穿过马路，这个时候距离家只有十米，只要穿过马路就到家了。
 
就和他刚刚一路上所想的那样，中午吃一口鱼，就一口酒，赛过活神仙。
 
医生说抽烟不好，他已经把烟都戒了。
 
他的头发黝黑发亮，村里人都羡慕他，都75岁还有这么好的一头头发，就跟个三十多的壮小伙似的。
 

2
一辆送货的机动三轮车，老头为了多送几趟货，开得贼快。他把骑着三轮车的爷爷，连车带人撞到墙角。
三四个小时之后，爷爷死了。
那天，我带着我弟弟去松门石塘看海，我接到电话，匆匆忙忙从石塘赶回来。
我一路小跑到了抢救室，抢救室的门无声地推开。小护士拿起一只怀表，低头看看，对我说，记住这个时间：下午两点四十五分。
姑姑跟我说，爷爷让医生一定要救他，说都是因为去送了年糕，才遇到三轮车把他撞了。
爷爷一边痛苦地呼喊着，一定要救他，一边责怪自己送年糕。
可是，只有三四个小时，爷爷就死了。
即使他再舍不得，再不想走，也到了非走不可的时间了。
3
在爷爷死了之后，我仍旧照常生活，上班，吃饭，运动，约会……
爷爷在我们的生活中消失，我们有时候说，这种鱼爷爷喜欢吃；
这件衣服是爷爷顶喜欢穿的，整个冬天都穿着，说是穿着前胸后背超暖和呢；
爷爷顶喜欢看戏，看到戏棚子搭起来，他肯定骑着三轮车过去；
新房子盖好了，里面多亮堂，爷爷一定也喜欢……
十年过去，我们越来越少提起爷爷，他在我们的生活中消失，我们慢慢习惯了。
十三年了，我们搬了家，里面粉刷一新。所有的物品统统打乱，又重新规整。
我们的家里已经不再有爷爷的痕迹，他以前用过的物品，一样一样渐渐消失了，再也找不出一样。
 
4
在爷爷死了之后的十三年，我依旧照常生活，工作、旅行、结婚、育儿、失去这段婚姻和孩子……
在上一段婚姻中，有时候夜里，我们躺在一米二的窄床上，头顶是楼梯的斜坡。聊聊二十年后的事，那时候，我们终于有了充裕的时间。
我们绝不会和农村的老头老太太那样，在家干等着娃儿来看我们。
我们要开启全新的人生，要说一口超溜的英文；每天去鸡笼子里捡蛋；用秋天的桑葚酿造的果子酒；去消费超低的柬埔寨过好日子，每天和当地人一起去寺庙，和佛祖分享内心的平和……
现实的生活中，我们凑合睡在楼梯下面，忙起来饭都吃不上，经常抱着整夜哭闹的孩子睡不了觉……
我们以为未来会好起来。
5
可是，这些统统都失去了，爷爷、丈夫、一岁多的幼子。
生命的无常让我在刹那间警醒，这个世界不存在未来，未来都是假的，只是一厢情愿的臆想。