我爸我妈，在西北沙漠边缘的小县城，度过的半生

01
 
我妈跟我爸在甘肃33年了，现在，他们每天早上大碗呼着特色凉面，上面铺上厚厚一层黄芥末，生蒜苗。吃罢了凉面，开始这一天的生活。

他们也和当地人一样，把阳光下晒得脆干的馒头，掰碎了泡在西瓜里当饭吃，拿着勺子舀西瓜泡馍，特过瘾。
 
我妈和面和得又快又光，面团上抹上一层胡麻油，又用胡麻油炒菜做面片，她喜欢胡麻油独特的香味。胡麻油看上去跟个换下的机油一样，黝黑浓稠，有些微微的辣，没吃过的还真吃不惯。
 
冬天，我妈买来羊放在储藏室，一买就买一只，外面零下二十多度，根本不需要冰箱。她总说，有这么个天然大冰箱，还省电，哪里都不想去。
 
看他们现在在甘肃过得那么惬意，在刚来的时候，他们生不着火炉，买不到米，又不会和面，整个冬天就吃炖大白菜，炖土豆蛋子。
 
 
那时候，我弟弟才一岁，带着这么小的孩子，从暖和的南方到零下二十多度的北方，他们总想赚点钱就回去吧，实在不习惯。
 
在我上小学的时候，他们说，等你小学毕业，我们就回去。
 
后来，我上初中了，他们说，等你初中毕业，我们就回去。
 
再后来，我上高中了，他们又说，等你高中毕业了，我们就回去。
 
…… ……
 
一年又一年，在甘肃，在腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠交界的小县城，就这样度过了半生。
 
02
 
小时候，我们一家四口住在一间房子，那是一排一排的平房中的一间，每一排都有十几个房间，有个院子，一个院子出出进进，都处得跟一家人似的。
 
其实，这只是当时县城两个旅馆中的一个，包月住很便宜，一个月才20块钱。
 
整个冬天，院子里的冰都不会融化，老的冰没有化，新的洗脸洗脚的水又泼上去，一冬天结了厚厚的一层。
 
我们小孩儿每天在冰上滑来滑去，这是我们唯一的游戏。
 
 
03
 
米饭吃不到，面条又不会做，天又那么冷，蜂窝煤炉子一点也不暖，还经常熄灭。刚开始我妈妈是不习惯的，常常和我爸吵起来。
 
有一次，我妈跟我说：“我20多岁的时候，从浙江穿了一双布鞋去甘肃。就这么一双鞋，穿了大半年了，自己去买了一双七八十块，不到一百块的皮鞋。结果，回来你爸爸把我骂得半死。”
 
“你说说，你爸爸对我好，还是不好？”
 
“那时候家里穷，真的没办法才选择去甘肃的。那时候，你们姐弟两个还那么小，还有老人。”
 
自从我上了小学高年级，我爸我妈就再也没有吵过架了，我爸出差，每天都要给我妈打电话。
 
每天早上，我爸早早起来做早饭，我妈起来就能吃了。每天晚上，我爸爸打扫了卫生，一切都收拾好了才结束一天的工作。
 
我妈来大姨妈的时候，我爸爸每天都把红枣破成两半，熬了红枣汤给我妈喝。