那个从未说过爱你，却最爱你的人

中秋放假，她回了老家，却没回家。
凌晨两点，她还没睡着，县城最便宜的旅馆里，窗户漏风，古董般的旧空调吱扭乱响，温度已调到最低，但屋里还是闷热的，最烦人的是十几只，或者更多只蚊子对她轮番进行轰炸。
她真的是快要疯掉了。
本来心情就不好的她，真的是想大哭一场，又欲哭无泪。
中秋节，她的工资发了两份，福利也领了两份，但结果是她被辞退了。
当然也不只是她一个人被辞退，她待的那个外语培训机构有三分之二的人都被辞退了。男友一个人回老家了。
本来，男友是要求她跟他一块儿回老家的，但她拒绝了。
因为男友说，他这次回老家，就不想回来了，他也劝她跟他一起回老家，在老家找个工作。因为他们实在在这时混不下去了，连房租也交不起了。
一年多来窘迫拮据，每天都吵的鸡飞狗跳的日子，也真是让她受够了。再加上这次失业的打击，她几乎绝望了。她说：“你就不能争一点气吗？你工资不行，你可以去干代驾呀，你可以去夜市摆摊呀。人家那么多比你工资高的人都去呢？你就不能去！”
男友以沉默和冷默相对，下了班不是窝在沙发上打游戏，要么就是跟那几个狐朋狗友去喝酒，回来就撒酒疯，还说自己多难多难之类的话。说他父母把他供出大学来，不是让他去跑腿儿和摆摊的。
她没想到，一个男人的变化会这么快，快到让人不相信，简直就是判若两人。
当初，他还说自己要几年几年实现升职加薪，几年几年首付买房、买车之类，可是现在还在那个小公司里做最底层的小职员，每天挤地铁和骑共享单车上下班，钱也没攒下，基本是“月光族”。
她觉得自己犯了所有女人可能都会犯的错误，后悔当初自己怎么就瞎了眼。并且，当初她还是从家里负气而走的，父母本来就不同意他们的关系。
尤其是父亲，父亲说：“我觉得这个男孩儿除了长相说得过去之外，没什么别的优点，油嘴滑舌的，好高骛远，还不诚实。”
可是当时的她哪里听得进去，因为那时候的他把她当个宝儿。
而现在，哪怕是她想把他当个宝，只要他努力一点，都实现不了。
如今被现实打得脸生疼，又失业的她真是感觉无路可走了。可是又觉得自己没脸回去见父母。
中秋节，人们都回家团圆，而她却无处可去。
天蒙蒙亮的时候，她忍不住困意，好歹迷糊了一会儿，然后闹钟响了以后，寻思着出去找个早餐摊对付一口，昨晚就没吃饭，现在肚子咕咕叫。电话就是在她下楼的时候打来的。
母亲问她还回不回来。
她在电话里支支吾吾，母亲就猜出个七八分了，最后命令她一句：“要是单位放了假就回来吧，别在外面瞎晃悠了。你爸让我给他打的电话。”
“我爸让你打的？”她问。
“就是你爸让打的，他说你要不回来，他就不过这个中秋了。”母亲说。
她心里五味杂陈，早餐也没心思吃了，回到旅馆退了房，去车站坐车。
她拎着箱子进了家门之后，先是闻见一阵熟悉的香味，然后一眼看见父亲在厨房忙碌的背影，父亲又在做红烧排骨了。
她的心里突然涌上来一股温热，那是她从小最爱吃的菜，也是父亲做的最拿手的菜。
母亲招呼了她一声，父亲的背影一抖，转了下头看了她一眼，又忙转回头去，没跟她打招呼。
她走进自己的房间，鼻子一酸，泪花在眼里打转……
母亲跟进来说：“跟你爸去打个招呼，你总不能让老辈的先低头吧。”
她说：“知道了，我先换件衣服。”
她把眼泪擦干以后，又去卫生间洗了把脸，然后慢吞吞地走向厨房，对着那背影叫了声：“爸。”
那背影发出一阵沉闷的声音：“哦，你洗手等着吧，这排骨是我今天在早市买的最新鲜的，都是肋骨”