木杵声远

姥爷步履随和从容，表情和蔼可亲。相比大队干部的身份，丝毫沒有“干部”的官样。皂荚树下的小猪经过一个夏季的喂养，不住地“哼哼”，入秋后体格已明显壮硕。姥爷依旧早早起来，利落地跨上那辆旧自行车，去河滩里给猪打苍耳草叶。我躺在被窝里变换姿势，伸腿抻腰，姥姥在灶台边重复着长年累月的劳作，嘴里念叨“养个张嘴的东西，让人多会儿都不能消停下来，何时能吃顿现成饭”，她和面的动静明显有些大。“一个出了槽还能杀得吃，一个就知道吃”。我听到姥姥话里有话，影射在炕上的我和猪分明有一拼，并属同类。我装作没有听到，为了多睡会自然可以牺牲点卑微的自尊。
直到搭锅炒菜，姥姥用筷头戳了戳我，示意起床。“等长大了娶下媳妇，天天伺候你和姥爷”，这是我小时候最豪迈也是最遥远最真心的誓言。说这话时，姥姥远远地凝望着我，温暖而狡黠地笑着，考证我态度是否坚决，从相触的眼神里，寻找口是心非的珠丝马迹。我情商虽不算高，但仍旧觉察到姥姥故意表露的“疑心”，我对此颇为不满，胸脯高低起伏，呼吸急促。“信，信，信”，姥姥点了点头，勉强允诺了我的决心。

风箱呱嗒呱嗒地响着。炉火把上年所剩无几的干秸杆烧得像个小火车。苍耳草叶拌些玉米粉，在铁盆里熬煮，从盆底泛起的一个个黏糊的泡泡。那口黑色的内江猪“咔嚓咔嚓”地吞食时，上翘的小尾巴欢快地摇摆着。入冬之前，熬食的铁盆被姥姥当作染缸，用从供销社买回的袋装粉末染料倒进清水，加热，搅拌，把白布染成黑布。穿上用这黑布做成的衣物，肤色上恰巧有衣物大小的染色残留，那情景一定滑稽，令人忍俊不禁。
成长真是一种幸福，一种喜悦。等我唱着崔健的“我曾经问个不休，你何时跟我走？”走进小院，姥姥惊恐地望着我，故意清了清嗓子，咳嗽了两声。姥爷说“个人儿不大，……”笑声溢满了整个小院。
瓦窑头，我的精神故乡。姥姥盘腿坐在秸秆叶编织的圆形坐垫上，把换洗的粗布铺在青黑光滑的捶布石上，左手翻卷着，右手的木杵起起落落。那声音在回忆里飘荡，让时光显得温润如玉，温馨可人。