老师，最容易被世界遗忘的贵人

我们是不是只有在“教师节”，才会想起自己的老师？
如果没有“教师节”，我们还会同自己的老师有多少交集？
所以，感谢还有这么一个“教师节”。
你给老师发了一条微信，一个问候或一个表情，老师收到了，如果她不是一个假老师，她会开心地满足。就像一个小孩子得到表扬一样，天然纯净地开心，在汹涌庞大的现实世界里，会这样满足的人，不多了。
这是廉价的，因为不需要花一分钱；这可能又是无价的，只有懂得无价的人，才知晓无价的意义。
而还有更多的老师，你可能早就联系不上了，或者这辈子再也联系不上。联系上，联系不上，又怎样呢？可能并不太大的实际意义。人们总是习惯地计较实际意义，没有实际意义的东西，似乎不值得去劳神，或者没那个闲心。
因为老师可能给你提供不了挣钱的机会，不会跟你有生意往来，给你扩大客户资源，不能帮助你升迁、加薪。老师，只是那个在你成长路上，陪你走了一程的人，教你识字，助你考学，让你有过理想、目标，甚至苛责、教训过你一些做人做事的道理。如果，她曾让你讨厌过，甚至憎恨过，那么请用这一条来反问自己：她有没有教你去做一个坏人，世界上很多人的恶习和恶行，都是从老师那里学来的。
这可能都是次要的。主要的是，太多的老师都被遗忘了。他们在你长大之后，基本对你再无用处。她教不了你怎么因为买房子、买车去挣钱，也教不了如何周旋才能得到升迁。她就像一块抹布，在短暂擦亮过你的青春之后，就习惯地被遗忘了。谁都没有错，也无需怪罪谁。
我去拜访我的一位小学老师，他是最早的那一拨儿农村的民办教师，他现在坐在自己的村口，眼花了，耳聋了，脑血栓后遗症的他口齿不清，腿脚也不灵便，衣衫也不太整洁，他抽着廉价的纸烟，目光混浊，没有什么再能引起他的眼神发亮。他以前被人尊称过老师，村支书带头儿，因为村支书也曾是他的学生，但后来他渐渐不再被尊称为老师，他又被叫回了本名，甚至被叫儿时的小名。人们不在乎他是个老师了，他自己似乎也不在乎了。但是我记得，多年前还很穷，他一盒粉笔要用一个月，那么节省，我也因为写不好字，挨过他的竹板打手心，现在想起来还疼呢。但是，我看看如今自己写的字，每一个字里似乎都有他的影子，我其名地心怀感激。
我去拜访我的一位初中老师，那时候她刚师专毕业，还是个漂亮的小姑娘，她一开始给我们上课的那几天，我们还欺负过她，在课堂上起哄，甚至给她起过外号。可是，她还是一次不落地走上讲台，她跟我们急过眼，气得流过眼泪，也骂过我们，后来也学着老教师给我们立规矩，打过我们，但这不是征服我们的关键，征服我们的关键是，她教我们考出了一个好成绩。她可能早就原谅了我们的顽劣，只当我们是个孩子，尽管那时她也刚刚不是个孩子。现在的她，白发苍苍，满面皱纹，我想把她耗成这副模样的，除了时光，还有教过的我们这些学生们。天底下，耗费钱、耗费物的事，可能都是容易的，因为有尺度、有标准，而唯有人耗人，最艰难也是最辛苦的。她的皱纹和白发里，不能说，没有我们的责任。可她见了我们，还是像从前那样微笑，夸一句我们出息了，而对当年让她生了多少气，着了多少急，只字不提。
她可能忘了，因为让她生过气，着过急的学生太多了；她可能哪个也没忘，只是觉得再没提的必要，因为我们已不在她的课堂上，她甚至有点卑微，学生出息了，而她还是那个她。这卑微，是习惯性的，或是世俗的某种枷锁。让人心疼，或者她自己也觉得疼，只是她不说。
我去拜访我的一位高中老师，他刚刚做了支架手术，整个人都没有精神，他只是努力地客气，然后说一句：其实当初你要是再努力一点，可以考一个更好的大学。考一个更好的大学，于我可能是天差地别，于他又有什么分别的，他教的学生多了。可是，他却依然惦记着这件事，似乎还有一点自责的成分。他这种多余的心思，是让人感念的，因为天下除了爹妈，老师可能就是那个唯一盼着你更好的人。