九月，连街上的狗都开始冷静下来。

我想到昨天风吹动的夜晚，坐在我身边我所有的朋友，岁月让我们已变得沉默，没有人再会谈论明天。
——许巍《九月》

许巍写过《九月》；朴树写过《九月》；周云蓬写过《九月》；水木年华也写过《九月》；可见九月更像一个意象，一个符号。
 
九月是个很美好而且奇特的月份，因为在这个月里天气开始转凉，菊花开始盛开，处女座开始降临，五仁月饼开始售卖，连街上的狗也开始冷静下来……
赵雷歌词里唱得也好：“分别总是在九月……”，是呵，关于离别，关于游子，关于关山难越，关于近乡情怯，仿佛总也绕不开“九月”这个意象。
其实九月肯定是喜悦的，你想一想：男孩子在8月底补作业，长大成了医药圈的男人在8月底压货，蓦然回首，原来那句话说的一点没毛病，这就叫：归来仍是少年啊。
说点更有意思的事儿吧，关于九月。
我家不是教育世家，也称不上甚么书香门弟，但因为从小学教师至大学教师，家中从来教师这一职业的数量确实过多，于是九月这个月份十分特殊，你可能没有想象过：你终于放寒暑假了，家里的家长竟然也放寒暑假了，这是多么令人泄气的事啊。
前两天学校返校，住在隔壁读一年级的小学生嚷着回家要包书皮。我女儿表示too young too simple, 她说课本相当结实，用一年破不了云去。我在想：就在前几年读小学的她，每年开学前的这个周末我都有一项重大日程：帮着女儿包书皮，其实当今小学生的书皮，与二三十年前我们的童年记忆相比，也早已相去甚远面目全非了。
相信很多读者和我一样，小的时候是自己拿挂历来包书皮的，挂历的背面是白色的，包过的书皮又光又亮，但是脏得又急又快，尤其是用及月余，往往便破得不成样子，正面挂历上女人的腿也会走出光来。赶上运气好，会弄到几个高级档案袋，是上好的牛皮纸，这种牛皮袋子包出的书皮，手感是极好的，陡生出几分对读书的热爱。可是这种袋子往往也是大人的最爱，新的又肯让你剪了包书皮的运气十分难得，每次撞见，万分珍惜。现在小学生的课本已经变成A4大小，想来不但牛皮档案袋子没法用来包书皮了，连挂历纸也要浪费两倍的大小，还是怀念32开的旧课本。
小的时候身子很弱，又瘦又小，当然现在也并不强壮且倜傥。二年级的九月，我从沙发上用一个很舒展的动作，滑进了一盆热水，水是滚开的，我的双脚将水花儿压得特别漂亮，于是烫得非常扎实，严重到袜子完全脱不下来，皮肉模糊。有两三个星期是我母亲背着我去上学和放学的，我非常心疼她，尽管那盆热水是她摆在沙发前面的。
当时有个男孩很坏，那个时候，我的脚被包成了两个大坨，他每天都要去踩一下，很有原则，只踩一下，有时是左脚，有时是右脚，我非常怒火中烧，但我只能微微一笑。我当时做了一个非常重要的决定：等我能够直立行走了，老子把你打到树上去。
很快随着九月的过去，我重新用双脚踏上了我爱得深沉的土地，我上学的第一件事儿就是把那个男孩放到在地上，不幸头磕在了水泥讲台角上，鲜血直流……在我的记忆中，原来还有这么血腥的一个九月。
曾经发表过一篇小说叫作《沸点》，里面有一个人物叫农民。他是有原型的，他是我的一个小学同学，姓徐，名字中最后一个字是“同”，他跟我同桌，有一天他说我觉得你的“桐”更好的，我要改成你这个“桐”，我说好的。从那以后，他就改成了和我一个的桐字。他的爸爸忙忙碌碌，终究也并不理会他把名字改成了什么。