又是一年秋风起

初秋，炉火烧得正旺，笼盖与锅耳间欢快地喷吐着水汽，锅台上黑色的砖面变得湿润锃亮，满屋弥漫着水煮嫩玉米的迷人清香。
姥姥盘腿坐在炕头，麻利地解开黑色的发髻网兜，一头银灰色长发在偏襟衣服上垂挂下来。她用宽齿的木梳倒饬了几下，欠身拉开褪色的梳妆盒盖，取出篦子梳，从头顶费力地向发梢拖曳，发束翻卷着。姥姥顺手从抽离的篦子梳齿上把残留的脱发一捋，捏成一团，凝视片刻，仿佛与时光对峙，发出自言自语的唉叹。童年时代的我，不懂这唉叹背后的人生积淀。我巴巴地望着姥姥，急切期待她卸笼盖时的惊喜。我好奇地问姥姥，会不会有排行老四的小宠物的惊喜，姥姥白了我一眼，把干瘦的手伸向我的胳肢窝，我早已笑着打着滚逃到墙角。
姥姥不慌不忙，篦子梳在扫炕的小笤帚细枝上梳理，去除梳齿间的污垢。 篦子梳带落的，除了脱发，还有笤帚枝上残留的红高梁糜子空壳。姥姥扫着散落的碎屑，嘴里念叨着：“老百姓种米黍
米黍杆(儿)喂头牯
米黍圪枝(儿)扶笤帚
米黍颗(儿)娶媳妇”
“等不着媳妇儿，等着玉米的焦味了”我扯了扯她的衣襟，迫不及待地探问。“只知道吃，不学习，不劳动，能有什么出息，大了谁愿跟你？打光棍去吧”姥姥扭头看着我。笼盖掀起来的那一刻，我早已伸出双手，等着姥姥递过来的热玉米，边吹气，用单根竹筷用力一穿，不停地边吹气边啃起来，吃相不是一般的难看。

她总是不动声色专注地看着我吃饭的傻样儿。“姥姥，大了我娶下媳妇，好让她给你梳头”，两人目光不经意相触时，我回了一句发自内心的话。
“滚！脸真厚”，盘起发髻的姥姥，小脚迈过门槛时依旧轻松自如，笑得诙谐亲切。