忘了几岁又何妨？

记得有次和老张逛菜场，有个卖菜的女人喊我姨。
 
我问她，你多大了？她仰着黑红的脸膛回答，俺三十八了。
 
哦好吧。我没再说什么，心里决定，如果下次她还不改口，这将是我们的最后一次交易。
 
电梯里遇到邻居家的儿媳，领着俩小娃，礼貌地让孩子喊我阿姨。
 
忽然一下，感觉一股青春的清新的气息从脑门贯入，登时神清气爽心情舒畅。
 
自从离开单位，褪掉职场人的外壳，不用再整天折腾着填各种表格，被迫一遍遍提醒自己的年龄，生活还原成猪一样本真的状态，平时是不会有脑子去想自己有多大年纪了。
 
做一餐饭的时候，看一本书的时候，写一段话的时候，闻一朵花的时候，和闺蜜好友妙语连珠的时候，甚至在陷于低迷无力自拔的时候——在这些属于自我的时刻里，也不需要想起自己的年龄。
 
即便是在照镜子时，每日都看到的这一张脸，不会去数今日又比昨日多了几道沟壑，鬓间又添了几多沧桑。
 
除非，在不经意的时候被突然提醒，还是有几分不甘。这世上恐怕没有哪个女人被喜欢说老，即便她真的已经老了，或者像我这样老而不自知。
 
=

 
我出生时，奶奶快六十岁了。所以打我有记忆起，奶奶的形象就是一个老太太的样子——
 
银白的头发在脑后挽一个小纂，穿大襟的衣服，大襟一侧常掖一块方格手帕。冬天会在肥大棉裤的小腿处打上绑腿，以防裤腿钻风。半解放的脚上永远穿着自家做的黑帮白底的布鞋，尖尖的鞋头像只半大的粽子。
 
好像她生来就是奶奶的模样。
 
我片段听过一些她前六十年的人生故事，譬如她儿时裹脚受过的苦，她早夭的两个妹妹，婚后爷爷才给她取的名字，她在战乱中失去的两个孩子……那时我年纪小，没有意识去一路探寻奶奶在成为奶奶之前，在成为母亲之前，作为一个女孩的生活是什么样子。
 
我印象深刻的是，奶奶说她小时候特别爱看戏，周围十里八乡哪里有唱戏的，她的父亲就会赶着马车带她们姊妹去看戏。
 
奶奶在七十岁的时候，这爱好依然不减。戏院演了新戏，电影院上演了新片，我们祖孙俩就一路打了手电筒，兴致冲冲摸黑走十几里路去看。
 
踮着小脚的奶奶，走在小县城坑洼不平的夜路上，眼睛闪亮，面带微笑。如今我回想那时的她，兴奋的心情应该和她十几岁跟着父亲去看戏时是一样的吧，忘记她已经七十岁。
 
认识一位老爷子，比我爸还大一岁，七十七了。
 
白发，皱纹，缺损的牙齿……时间的烙印在他身上并未比别人少一分，然而精神状态却少见垂暮之气，甚至还散发着一股蓬勃昂扬的气息。
 
问老爷子何以保持年轻态，他笑呵呵地说：“不怕老，不服老。”
 
从他坦荡的眼神里，你确实可以看出那份不怕，这是一种历经风霜后的淡定。听说年轻时他的身体并不算好，几次大病手术，然而意志却愈挫愈坚，并由此摸索出一套适应自身状态的健身之道。游泳、散步、读书、下棋……甚至采买以及烹调也被他列入健身项目，如此动静相宜雅俗随意，几十年坚持不辍。