应该是，也只能是一个秘密了。

杜大海是西张村唯一的音乐兼美术老师。
音乐课前，他会掐点，赶在打铃前两分钟走到教室。一手拿音乐课本；一手抱电子琴，登上台阶，等值日生清理讲桌上的教鞭、粉笔盒和一些三角板、圆规等教具后，郑重其事地放好电子琴，插上电源，掰正琴谱架，翻开课本别在谱架上。待学生陆续回到座位，杜大海会挑出一根红色或黄色粉笔，在黑板上写下今日歌曲（《海鸥》《卖报歌》《童年》等）。在和学生沉默的对视中，等铃声响起，挪到讲桌旁，近乎军姿般站直，说一声：上课！班长喊，起立。学生们踢开凳子，站起来，愣愣地喊道：老——师——好。他会恭敬地深鞠躬，回一句：同学们好，坐下。
美术课则相对随意，有时会略去上课的礼节问候。他径直抄起粉笔，画一个动物或建筑，剩下时间就让我们在绘画本上摹画黑板上的形象。他的衬衫口袋总是别一支打满红墨的钢笔，不厌其烦地巡视我们的绘画进度。有时，会俯身下来，教你如何勾画线条，或点描眼睛。评判作业的标准就是相似度。有时，我们稍作发挥，比如在一只老虎旁边，加一棵树，或一只受伤的狐狸，则会加分，甚至突破一百。
音乐和美术都是闲课，没什么用。期末考试只考语文数学，并以此决定你的班级名次和奖状归属。所以，杜大海总是很闲。夏天会捧一个大号玻璃杯，泡着胖大海，说是解暑下火。冬天，穿一件米白色的西装外套，走起路来，一步一顿的，很是慎重。
不过，每到五月，他就偷不了闲了。因为各个班级都要筹备六一儿童节节目，其中最重要的就是合唱。他要配合各班班主任，选两首歌，根据学生个头和男女比例排演合唱队形，一首歌毕，队形变化，转而进行下一首。他会弹着电子琴，配合学生，完成表演。校长及各班班主任，组成评委团，对学生的合唱进行打分。前三名会收获班集体奖状，就像“西张小学合唱比赛第一名”这样，张贴在教室后墙。儿童节过后，他再次沦为闲人，照旧遵循课表，拘谨地成为那个可有可无的老师。
杜大海是我们李姓宗族里一个长辈的女婿，和父亲有一种攀得很远但绝非纯然陌生人的关系。有一天，父亲跟我说，他撞见杜大海，闲扯了几句。杜大海告诉父亲，我是个好孩子，有绘画天赋，应该好好培养一下。“是个好苗子，千万不要浪费啊。”他一再严肃地提醒父亲。父亲和母亲甚至为此讨论过“让我学画画”的可能。我说，我不是那块料，况且学画画得上培训课，纯粹瞎花钱。“学画画”的事就此按下，不过，我在日后的美术课上，画得分外用力，为每一个动物或建筑四周，添满我所能想象到的一切。就像他要求我们画一只鹦鹉，我会在鹦鹉四周补上一座森林。开始，他还会给我高分，九十多乃至一百多；后来，似乎厌倦了我总在绘画本上画得满满当当不留空隙，分数反而降了下来。为此，我讨厌过他一段时间，后来，心思钻到别处，也就不跟他计较了。

大概是三年级的下半学期，学校临时取消了音乐课。美术课由另一位有绘画基础的老师代劳。没人出来解释原因。学生们私下议论，有的说杜大海住院了；有的说他转校了；还有的说他坐牢了。没过几天，就有同学言之凿凿地说，就是坐牢了，要好几年呢。我们问他原因。他说，听说是练法LUN功。
学校发的安全知识手册，反复提及法LUN功是彻头彻尾的邪教。那么，杜大海为什么要练邪教？
半年后，他回来了，还是抱着那个电子琴，还是在黑板上画些小动物。只是，我感觉他眼睛里有什么东西陷落了，走路也轻飘飘的，经常垂着脑袋，在班长喊“起立”后，抬手随意地摆荡一下，示意我们坐下，然后就开始上课。