伐冰之家

天愈热，冰愈俏。
冰，几乎是工业时代之前，人类在夏季能想到的最好的降暑之物。夏天谁不知道冰的好，但热的地方连石头都能化了，哪里还有冰的影子。有年夏天，在吐鲁番的火焰山，据说有七八十度的地面温度，感觉在沙地再待一会儿，人就熟了，而葡萄架下的坎儿井中竟然涓涓流淌着冰冽瘆人的雪山融水，真是一半火焰一半冰水。毕竟这样的天地造化不多，所以庄周有理由调侃，夏虫不可语冰，意在讥讽冰火两重天，差距还是太大，没什么话可说。
先前的人，不像现在有空调冰箱制冷设备，可以随意买冰激淋冷饮吃杯刨冰解暑。那时的夏季，大多数人基本全靠硬扛，所谓纸扇凉席只能锦上添花无法雪中送炭。所以伏天毒日，毒如蛇蝎，好一点的富贵官宦人家有类似冰鉴的土冰箱，里面的冰还是自己冬天储藏的，做不了太大用场，要想持续整出点凉意的动静，非有大量冰源不可。有需求就有市场，渐渐地一种叫“凌阴”的冰窖冰室应运而生，而且是豪宅的标配，有钱有地位的人比车马随从、老婆漂亮，比房子豪阔，还比谁家的“凌阴”大小。晋南方言凌阴多指阴冷，如窑洞内温度太低。

 
但夏季用冰最初并不是满足活人冰爽一季凉爽一夏的需要，而是殡葬业的专用，非用不可，不用人就化了。《礼记•大学》：“畜马乘不察于鸡豚，伐冰之家不畜牛羊，百乘之家不畜聚敛之臣。”所谓“伐冰之家”，即卿大夫以上丧祭用冰，唯有卿大夫以上的贵族丧祭得以用冰，称为达官贵族。伐冰，凿取冰块的目的，是用冰块采取物理降温的办法，防止尸体腐烂。当时，在冬季封冻的河面凿冰，运输，并储存好大量的冰块，只有豪富家庭才有条件做到，且冰块的储存量一定不能少，因为古人停尸待葬的时间一般比较长。周代，停柩待葬叫做殡，天子殡七个月，诸侯殡五个月，大夫殡三个月，士庶人愈月而葬。现在，多数地方不过头七即葬，夏季更短。像古代殡期超长的简直不可相像，如周文王死后，治三年之丧，殡文王于两楹之间，殡“两楹”之间即在堂屋正房的两柱之间放了三年，那得需要多少冰。
那么，古代如何造冰和储存呢？豪富家庭一般要建冰窖，凿取冬季的冰块，然后冷藏起来，用于不时之需。不仅豪富之家藏冰，国家也藏冰，藏冰量的有无多寡，甚至是衡量国家是否富强的一个标准。公元前632年，秦国在东方已取得一系列胜利，领地扩张至黄河西岸。西戎闻秦穆公有贤能想打探虚实，故派晋国人由余到秦国参观考察。秦穆公为展现大国外交炫耀政绩满足虚荣，便让由余参观秦国经济建设的辉煌成就，如首都雍城宫殿壮丽、馆舍豪华、珍品丰富、国库充盈、珍玩无数，其中还有可藏冰达190立方米的凌阴，相当于一间标准教室里都装满了冰。这间凌阴，在当时大概属于大国重器、国家工程之类。
 
 
采冰伐冰算是一种古老的营生，采伐者古称凌人。《诗经•豳风》中就有，“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。”《周礼•天官》云，“凌人，掌冰；正岁十有二月，令斩冰，三其凌。”大约在三千年前，北方的先人就开始在寒冷的冬季将冰块从江河湖泊打捞出来，精心收储于地下的冰窖中，一直到近代采冰流程仍然没有太大变化。八国联军进北京时，慈禧太后让人给洋人送的冰块就是从皇家御用水源地玉泉山取的冰，老婆子把她的冰当宝呢。离北京最近的天津，也很早就诞生了冬季储冰的行当，本地称为冰业，老城内有冰窖胡同。后来，冰业发展渐成冰霸，带黑社会性质，以青县帮、沧县帮为主，从业者多为自沧州来的苦力，以冰车送冰开始，慢慢入行储冰，从此冰窖四起，到处开避冰场圈地，后来各种势力也参与进来。天津当时的许多苦行当最容易形成黑吃黑，如脚行等，以苦为生的人，却惯以苦相逼，以命相搏，压榨更苦的人。