不想回家

晓敏走出教室，撑开伞踏入细雨霏霏，她晃晃头，仿佛想甩掉一脑袋的麻木，眉头紧蹙，一声长叹，心底又泛出那股子心绪，唉！真不想回家。
晓敏读初三，自从姐姐去支边，家里“判官”的角色就没得商量地由她来担当了。
姐姐一走就是三年，晓敏从稚嫩蜕变得成熟，然而在同学和老师的眼中却是不苟言笑的老气横秋。

晓敏拖着沉重的脚步挪回到家，黑漆漆的，她看到小屋里有一点点火星。
“啪”地一声，橘黄色的灯光铺满了整个房间，是爸爸起身拽了灯绳子。他掐灭烟头说：“我来热饭，”说着从饭桌上端起中午的剩菜剩饭朝门口的厨房走来。
晓敏侧身让着，嗫嚅地：“班上办黑板报，赶在今天完成。”
爸爸揭开封炉子的铁盖，用篾巴扇朝炉门口搧着，炉膛里的煤球红红地有了生气。晓敏忙忙地洗手，帮着把热好的饭菜端上桌子。
她故意将碗放得重一些，弄出较大的动静，想这样叫妈妈来吃饭。因为她知道，妈妈在大屋的床上躺着，使气呢，晓敏最看不来妈妈的这一手摔摆。
但大屋里悄无声息，晓敏只好进去，朝床上影影绰绰的身形轻轻地：“妈妈，起来吃饭。”
“不吃！出去！把门关了！”一连串掷地有声的祈使句，在黑洞洞的房间里回荡。
晓敏早已习惯了这种咆哮，稳稳地退了出来，顺手关上了房门，唉！心里嘀咕，又会是一个无眠之夜。
家里一大一小两间屋，这小屋一张方桌一张床，是吃饭和晓敏睡觉的地方。
晓敏和爸爸在小屋吃饭。她小声地劝爸爸：“去给妈妈道个歉嘛，她一直都是那样的，您何必跟她一般见识嘛。”
爸爸不屑地：“你不要操这些心。”晓敏知道，爸爸的情绪是针对妈妈的。
晓敏担心这样僵持下去，爸爸不能进大屋去睡觉，她也睡不成。记不清有多少个夜晚，大屋被妈妈一个人独霸，她和爸爸就只好待在小屋，轮换着，一个在床上睡一会儿，一个在方桌边趴着眯一会儿。
晓敏洗完碗，爸爸边封火炉边说：“我去值班，你做完作业早些睡吧，初三了，还是要争取上高中。”望着爸爸扑进雨幕中的背影，晓敏眼里酸酸的，她知道，爸爸是不用值班的。
这天中午发生的争吵，只是众多之一，并没有啥稀奇的，但就是这种家常便饭的鸡毛蒜皮磨得人心力憔悴。
午饭的时候，妈妈哼着不成调的歌端菜上桌，觉得桌子有点不稳当，就扶着桌边抖了抖。爸爸坐上桌子已经开始动筷子了，就揶揄她：“桌子晃是地不平，你摸到桌子抖你的腿杆有啥用嘛？”顺手把桌子一抬一推，那桌子就不摇晃了。
晓敏在一旁是看清的，妈妈并没有移动桌子找平衡，而是扶着桌子自己往下弯了两下脚杆，那个动作很滑稽。
妈妈声高八度：“你晓得个屁！桌子不是我弄平整，汤汤水水早就洒出来了，你就晓得吃。”妈妈怼着爸爸，说话的音调再高也不跑调，晓敏置身事外地感叹。
“还有你，晓敏，肯定是你昨天晚上写作业的时候把桌子拉了又不还原，才弄得摇摇摆摆的。”战火燎了过来，可早饭不是还在桌上吃了的吗？没有见稀饭荡洒呀，晓敏无奈地想。
“你弄平的？笑话！不是我推两下就还会是摇的。”爸爸没有生气的表情，甚至嘴角还有点微笑，也许是联想到平时妈妈做家务事总是笨脚笨手不灵光，也许就是听不惯她的左喉咙唱歌，晓敏这样想。
晓敏息事宁人：“爸爸妈妈快吃饭嘛，下午还要上班上学呢。”
“吃吃吃，就知道吃，和你爸一个样，叫你判断一下是非，你总是和稀泥，要不就站在他一边。”妈妈斥责晓敏，“还不如你姐，真是白把你养大。”妈妈总是喜欢扯得远，越说越气，把端着的碗往桌上一扽，“砰”地一声，饭碗碎了，也许那碗早有裂缝，扽一下就稀碎了。