搂草

“老婆孩子热炕头”是老一辈中国农民对生活的至高追求。炕要烧热，自然就需要柴草。过冬之前，备足柴草是每家每户的大事。包产到户之前，北方农村普遍有“开山”和“搂草”的习俗。“搂草”是一个统称，包括割草、搂草、拾草、捡树枝、摘松球等。
上世纪六七十年代，山上的树木和荒草，都归大队所有。所谓“开山”，就是山岚开放，让社员在这几天进山搂草过冬。没有大队的统一安排，不允许私自上山搂草砍柴。老百姓都自觉遵守乡规民约，一旦有人违反，罚款不说，还得在大喇叭上点名批评。每一个村都有护林员，老百姓俗称“看山的”。即便是孩子们上山玩耍，“看山的”也会一丝不苟地监督，生怕有人损坏一草一木。平时农户家里做饭，用的都是耕地里的庄稼秸秆和杂草。夏季靠麦秸，秋季靠地里的玉米秆和豆秸。
图片
庄稼地里的秸秆毕竟有限，而且并不扛烧，平时勉强够用，过冬取暖就无法应付了。秋末冬初，山上的草也都枯了，大队就会集中开放一定范围内的山岚，让社员们上山搂草。临近 “开山”时，为了来年的烧火做饭以及冬天的“热炕头”，家家户户摩拳擦掌，整装待发，提前准备好搂草的工具，新安装了竹筢，磨快了镰刀，编制好网包、绳索，家有小孩的提前送到老人那里照看，以便脱开身子“大干一场”，上山搂草也就成了全家人参与的当务之急。万事俱备，只等开山的命令。
开山前，生产队会按每户的人口数进行区域分配，并且召开全体社员会议，要求只能搂草、收割灌木，对原有的松树、槐树等乔木，绝对不能破坏，事后组织检查。会议结束后第二天就 “开山”，一般限三五天时间完成，过后继续封山。放山，关系到过冬，每家每户都很重视，稍有差池，冬天就要睡凉炕。为了多搂柴草，到了“开山”这几天，亲朋好友都会相互帮忙。

开山的那天，凌晨两点左右，社员们就摸着黑、冒着严寒上山了。上山后天还没有亮，各家就蜷缩在草丛中守护，唯恐自己家分的柴草让他人给收走了。天刚蒙蒙亮，人们就像战场上的战士一般快速行动。割草是一项技术活，左手握压住一把草，右手拿镰刀，镰刀紧贴地皮 “排”着割，类似于剃头。待倒下的草“排”满了一大面，就放下镰刀，用草打一个“绕”，把草捆在一起称为一个“草个子”。
干活利索的人，割完山草后基本不漏下草叶子，可以省下不少事。有的人干活抹里带外，会拉下不少草叶子，需要再用竹筢子将漏掉的草叶子划搂起来，装在草篓子里运回家。放山后的山岚如同人剃光了头，光秃秃的，不过草木的根都在地下，来年春天就会焕发生机。
搂草也是一件技术活，一般都是从高处往低处划拉，竹筢能到达范围内的杂草、落叶、松毛都搂到中间来。运气好的，还可以捡到灵芝、蜂窝、蛇皮等，积多了可以到城里卖钱；在竹筢的划拉挑翻下，金黄色的松毛杂草像滚雪球一样，越滚越大。大到竹筢难以翻滚时，就先放着。等到搂草结束，把所有的松毛杂草一堆堆装进网包或者篓子里。
此时“抢收”的草可谓品类繁多，只要不影响来年草类和树木正常生长，各类杂草、灌木落叶、树枝都可收拾。喧嚣的人们，把一年封山得以休养生息的野兔、山鸡等搅扰得纷纷倾巢而出，落荒而逃。有的村民反应快，看到疾奔而来的野兔，抡起镰刀就扔了出去，运气不好的兔子就一命呜呼，“搂草打兔子——当捎”这一俗语由此而来。
山草搬运靠肩挑或小车推。那时一到了傍晚，村口大小路上，人们川流不息，车上推的、肩上扛着的、竹筢撅着篓子的，只看见草一捆捆、一垛垛，难觅草里的人！每个人的脸上都灰锵锵的，衣裤上粘挂着许多细碎的草屑，但大家脸上都挂着满足的笑容。 寒冬雪降、滴水成冰的时节，大土炕上铺着苇席，锅底烧着柴草，一家人坐在热炕头上钩花、插鞋垫、扒花生、拉家常，老少几代和睦天伦，其乐融融。