岁月是首红色的歌

老王和老周一起携手走过了35个春秋，有4个孩子；今年，他56岁，她58岁。当然，老王是我的父亲，老周是我的母亲。
【梦想的交换】
年轻的时候，老王以一个高中毕业生的身份作了一名乡村教师，一直教数学，教了16年。直到1997年，因为教师工资太低，养活不了一家老小，便辞职了。那时，姐姐10岁，哥哥7岁，都在读小学；而我和妹妹还没有走进学堂。

当时，父亲每个月能领20块钱。这20块钱要支撑一家六口人的吃穿用度、人情往来，显然是不够的。家里的孩子也都陆陆续续地上学了，如果再教下去，肯定供不起。于是父亲便放弃了自己热爱的教师事业，经商做买卖了。
那个年代，乘着改革开放的东风，市场经济逐渐火热起来，私营、个体经济也有了较快发展。敢闯敢干、不怕苦不怕累的老王，几乎什么营生都干过，烧过砖窑、卖过西瓜、开过超市；批发尾毛、批发年画、批发水管……哪一样能挣钱就做哪一样。
记得最清楚的是烧砖窑，父亲跟几个邻村的人合伙烧了一个大大的窑，主要是煅烧盖房子用的砖块，然后由大卡车拉到周边地市去卖。那时候的机器还不先进，砌出来的砖坯子，一块一块垒起来，一排一排排列着，整整齐齐，像一条条长龙似的，静静地躺在空地里。
夏天的烈日真烤人啊，年富力强的父亲，光着膀子，手拿着钳子，一手夹十几块，从这移到那，从那搬到这，汗流浃背。冬天的风真烈啊，搭的帐篷都被掀起来了，父亲的手背被吹裂了，脸颊被吹皴了，却依然不停地赶工。
母亲常说，以后父亲年纪大了肯定不是这疼就是那疼，不是这病就是那病，因为年轻的时候掏力太多了。
我问过父亲，不教书，后悔么？他只是说，谈不上后悔不后悔的，只是我再教下去，你们都没学可上，都得出去打工挣钱养家。我知道，父亲是想继续教学的，因为他总是炫耀，当年教的学生有多么优秀，参加县、市组织的统考都是前几名云云。
我们家是全村唯一一个学生都没有掉队的家庭。父亲用他的教师梦托起了他四个孩子的大学梦。因为他知道，不读书就没有出路；同时他也坚信，他的孩子，不仅要接受教育，而且全部都要接受高等教育。他做到了。
【吃“商品粮”】
“如果咱们的孩子长大了也能在这么凉快的屋子里上班就好了。”这是他们一起去镇上办事，老周对老王说的话；这也是我参加工作后，老周回忆往事的时候多次说到的，说这话的时候，脸上总是洋溢着幸福的笑。
老周所说的“在凉快屋里上班的人”，被村里人称为“吃商品粮的”。那个时候，村里有少数人不靠种地、不靠做生意，他们在村里以外的地方有固定的工作，要比农民种地有更好的“收成”，最重要的是“旱涝保收”，生活得很光鲜、很滋润、很得劲。
村里的绝大部分人对这样生活方式总是羡慕不已，能吃上“商品粮”貌似成为了他们最大的梦想。我的父母也同样把这种美丽，而他们又无法实现的愿望全部寄托在了我们几个孩子身上。
我父辈那时候，普普通通的人，能吃上“商品粮”是件很困难的事，因为那个时候流行“子承父业”，家里老一辈人没有“正式工作”的，小一辈的几乎也不可能有。这就像一个魔咒，在那偏远的农村怎么也打不破。父母努力地挣着钱，我们努力地读着书，一年一年又一年。我们总相信，知识能够改变命运，多学习肯定能有不一样的未来。
随着国家公务员制度改革，从实行网上报名到面向大众招考，再到“凡进必考”制度，这就像一把锋利的刀，把一条满是荆棘的路劈开了。