冰箱储物记

冰箱深处几块冻豆腐，被老张惦记很久了。朋友送的干蘑菇，我是真心不爱做这种看上去颜值不高的菜。老张竟然强行把豆腐和干蘑菇撮合到一起，炖出来竟然味道不错。
刚才又问我还有干枣吗？我说有很多呢。这老同志又把枣挨个洗干净，蒸了一锅。说实话，每次蒸了我都吃，可就是自己不记得蒸。弄一堆枣在冰箱里落寞。
我喜欢做眼前看见的，特别是新鲜蔬菜。喜欢做五颜六色装盘子里好看又好吃那些菜。所以，冰箱里越存越多，冰箱成了储物箱。我就养不成从冰箱找东西吃的习惯。老张说，什么时候冰箱能有三分之一点空隙就好了。
有时候，我打开冰箱也愁。里面有四年前三姨从吉林快递来的萝卜干。当时视频见三姨吃得太香，馋得不行。三姨快递给我，收到就不馋了。几次拿起又放下。日子久了，想扔掉又不舍得。万水千山快递来的，扔了总觉得于心不忍。至今，萝卜干还在冰箱躺着。
在冰箱里静卧的还有去年春节的年糕。年糕是去年春节从老家快递来的。我吃不了年糕，胃酸。就想栋和媳妇回来可以吃到老家的东西。结果疫情来了，他们没回。年糕放冰箱里，想着不定哪天孩子们就回来了。到最后，留了一年。期间孩子们回来一天，来去匆匆也没顾上吃。今年春节没回家，新的年糕我没吃到。这块陈年糕成了念想，吃不了，也不会扔，还会继续留下去。
我娘去年来蒸的馒头还有两个。这一年冻得缩成两个冰疙瘩。一年里我蒸的馒头把这哥俩挤到冰箱角落，成了我娘曾经来过我家的一个印记。今年春节朋友快递来的枣饽饽和花样馒头成为冰箱里的新宠。那两个冻馒头终究成为殿堂级文物。
前年冬天，朋友炸的油条好看得让人流口水。按照她提供的料单买来材料，一次没动还在那里。现在忙着减肥，找不出一点理由再去炸油条。这些东西又舍不得扔，也没人可送。又是继续冷藏。
有一瓶花粉应该四年了。老张说是朋友从拉萨带回的。我不吃这些东西，又怕老张吃掉胡子。朋友带回时包装简单，瓶身上还有层层胶带残留。我没有魄力扔掉朋友从遥远的拉萨带回的礼物。也下不了决心吃掉。我不知道，未来的某个日子这瓶花粉的归宿。目前，还是继续给它在冰箱留有一席之地。
有几包南瓜子堂而皇之地占了半个格子。这是三年前北京农博会我去买回的。卖家说南瓜子是有机的，营养高，对身体好。我像买粮食一样买了十包。结果吃到今年还有五包。

2019年我去海口。在免税店咬牙买下的巧克力还在。我一直吃德芙巧克力，那次路过免税店，心想尝尝传说中的进口巧克力是什么滋味。几百大洋买了一盒，我这从小吃玉米的人，除了细腻、丝滑，也没别的感觉。回来后吃了一半就放那里，一晃快三年了，也不知道还能不能吃。海口之行带来的温暖还在，巧克力也在。
要说冰箱里最有年代好的东西，应该是那包西洋参了。这是2009年荣成的弟妹给我的。这是一包整棵的西洋参。给我时颜色新鲜，一看就是上等西洋参。当年我没吃，搬家时带去高密。又从高密带回荣成。2016年又从荣成带到北京。西洋参经过岁月洗礼，已经明显感觉面露沧桑。被岁月磨练得坚硬无比。我不知道除了用水泡，用蒜臼子捣，还有什么别的办法可以让我咬动。即使能咬动，我亲口吃掉跟随我漂泊十多年的宝贝，让我怎么下的去口？
花生米快五年了。当时泰安寺庙的师父朋友圈里说聆听着诵经声长大的花生丰收了。师父说卖掉花生的钱，可以用于寺庙日常。于是我给师父转账买了两包。给老张妈妈一包，这一包吃到现在。
不知道你们的冰箱里都有啥？你还记得这些东西的故事吗？
偷偷告诉你，如果谁来我家，看见你爱吃的东西。一定不要客气。看好哪个，直接带走。我不但不生气还会拿一送一。我感谢你，让冰箱喘口气，也让我喘口气。