毫不相干的事

无月
无月，无一颗星，甚至还有微雨在细细地飘。但窗前不远处的油菜地，不知何故很有些明亮的感觉。我站在窗前，凭着天光辨认着门前的韭菜地、土豆地、豌豆地、……它们依稀都在，它们的绿在夜的掩映下，呈现一种漫漶的深灰抑或说是浅黑。
我不知道我为什么对这些感兴趣？很多次，我想记下它们，但我发觉我没有更好的语言叙述。我想，很少有人会像我这样去看它们。
我妈那时就问我看什么呢？黑咕隆咚的。这样敲这些字的时候，我想起来我爱在夜里看它们不是一天两天了，一年两年了。
嗯，是很多很多年了。
很多很多年又是多少年呢？人的一生也不过几十年。想到那天马未都在观复嘟嘟的节目里说：像我这个年纪，一百个人的年龄往前，就可以连接成我们的文明史了。
这真是毫不相干的事情。
蛇
又想起前天我遇见的蛇。
我想它的名字就叫花蛇。它暗红色的花纹很清晰，很鲜明。它的旁边，是血。我当时想到，冷血。它在路中央，盘曲着，蜷缩着，一动不动。
它受伤的那一刻，疼吗？
我不知道动物有怎样的疼？比如鸡鸭，比如猫狗，比如牛羊……
还没到春分呢。
它一定是被惊蛰唤醒的。
惊蛰后蛇会蜕皮。它那么鲜亮，是刚刚蜕皮成功吗？不知道它在冬天是藏在哪个洞穴里？它是在洞穴里蜕皮后出来的吗？蜕皮犹如脱胎换骨，推翻自己重获新生。这自然是艰难的，是需要赴死而生的勇气的。但这些都不重要了，重要的是它已经不在了。
出师未捷身先死。
我当时在心里就跳出了这句话。孔明先生写下的这句话多少是有些悲壮的。
在我们小时候蛇很常见。有时我淘菜时会看见蛇在水里游，我连忙站起身，用手指着惊呼：蛇！蛇！蛇！然后旁边的小伙伴会说，指了蛇会长六指，于是我又连忙伸出另一只手作砍的姿势，意思是要砍去那虚无的六指。
女子
昨天遇见年少时认识的女子。
当时我在夹竹园派出所门口等人上班给安安拿临时身份证。我不想与人在一起，就一个人来回走动，她远远地看我，叫我的名字，我看着她，努力回忆她是谁？当她问到芷涵时，我以为是瓦池是芷涵小学同学的妈妈，就问她的孩子叫什么名字？
她笑：“你不记得我了吧？”她这样一说，把我弄得有些不好意思。
“你是华容？”我忽然想到。
“嗯。”她又笑。
那笑里让我忽然看见她的妈妈——一个中年妇女的模样。在那一刻，我有深深的感伤。岁月如刀，那个曾经的小女孩已随着时间的脚步远得我看不见了。
回家，我把这件事讲给芷涵听。
“我肯定也是这样子了。”我说，“我们可以从与我们相同年龄的人那里观照到自己。我一想到我也这样老了，就觉得……”
“没有呀。你很好。你看，她能马上认出你，就说明你和从前没有变化。至少变化不大。反正我觉得你最少与十年前没有什么不同的，真的，你比从前更好看。”芷涵很认真地说。
孩子大了，我们老去是很自然的事。但我还是希望我们活得年轻一些，都要好一些。
桃花
雨中的桃花含着水，每一朵都无比的娇弱。新生的叶子昂扬着，每一片都很清新。那些落在地上的花瓣，让人想到《红楼梦》里黛玉葬花的片段。
痴痴看花，一朵花忽然落在我的眉间，凉凉的，如一滴水，又似乎是什么轻轻击中我的心灵。