晚熟的人

（一）
今天从上午至午后，近六个小时，读完《晚熟的人》，207千字。
这是莫言获奖后的首部作品，去年暑假时购买的，当时之杰读了，我一直没有读。
这部文集收录了莫言2011年至2020年创作的12个中、短篇，《晚熟的人》是其中一篇。
莫言的作品我之前只读过长篇《蛙》、文集《会唱歌的墙》以及一些散落于杂志中的随笔。
莫言讲述的故事大都发生在他的家乡，时代背景以上世纪六七十年代居多。
按说，此类关于农村生活、自然灾害、文化大革命的故事我是不大感兴趣的。可是，用莫言的文字来讲述这些，我却读得入景、入情、入心。
（二）
顾名思义，“晚熟的人”即成熟较晚的人。
别人称你为“晚熟的人”，或许有夸赞的成分，或许有嘲弄的成分。这主要在于你是不是真的成熟了。
那么，成熟的标准又是什么呢？
我想，永远都不认为自己已经成熟，便是离“成熟”最近的时刻。
（三）
感触最深的是尾篇《火把与口哨》。
三婶，因家庭出身被人欺负，父母不堪屈辱双双自尽；丈夫死于矿难，儿子被狼吃掉，女儿因被家人误会喝农药自杀。三婶制定了自己的复仇计划，在杀死一窝狼之后，决绝地死去。
三婶短暂而惨悲的一生，“我”是含悲忍泪讲完的，我是伴着泪水读完的。
汹涌的思绪，难以下笔表达，只能呆坐着，面对跳动的光标，任凭手指悬在半空。
三婶最想复仇的对象，岂只是狼？然而，除了把斧头和火把对准狼，她还能对准谁？
373-374页：
杀狼复仇后，三婶洗净了手脸，梳顺了头发，换上结婚时穿的那身衣服，静静地躺在炕上，闭着眼睛，叫也不应，问也不答。
……
“神仙也治不好不想活的人。你们把门关好，不要让人打扰她了。”
……
七天之后，三婶平静地走了。
我们没送她去县火葬场火化，还为她弄了一口很好的棺材。我们掘开了三叔的衣冠冢，掘开了三叔坟墓旁边那座埋葬着清灵的小坟墓，我们把三婶的棺材，清灵的小棺材，跟三叔已经朽烂的棺材并排着放进拓宽了的墓穴。在我的提议下，我们找到清泉那两只小鞋子，装进一个三婶娘家陪送来的盛首饰的楸木匣里，并把这木匣，放在了三叔和三婶的棺材之间。