破案

破案
在我没有想好用哪个题目之前，“破案”这两个字一下冲进我的脑海。那就先用这个题目吧。
话说1994年冬天，我的第一个小店在营业几个月以后被偷了。
那是我东拼西凑，借了五个长辈的钱才开成的店。下午刚进的货，晚上就被偷了。
这是我人生中第一次体验失盗的滋味。回到那个冬天的夜里，我感觉天都塌了。辛辛苦苦经营几个月，一夜之间化为乌有，这跟一户人家，好不容易养大一头猪，本打算留着卖掉过年，却被人半夜麻醉后抬走的感觉一样。
我报警后开始冷静思考。我尝试根据蛛丝马迹寻找线索。
当时我住在医院家属院。刚来的几个实习生经常来我家玩，偶尔也会蹭饭。那天他们正好也在，还跟我跑前跑后帮忙查看。栋儿那时才一岁多，他们也帮我看着孩子，我去外面查看、寻访。
一直到第二天白天没任何线索。我郁闷得如热锅上蚂蚁。但心里总有一个念头：东西不会就这么丢了。
第二天夜里，那几个实习生又来我家里吃饭。我让他们帮我看着孩子，我又要出去查找盗贼。临出门，我顺手抓起一件外套说，这谁的？我顾不上找自己的了，先穿一下哈。
我穿上外套。心想把人家东西掏出来，别到时候丢了。我两手伸进两侧口袋。右手掏出一张折叠很好的白纸。我开玩笑说，是不是情书啊？
我看那孩子笑容僵硬，很尴尬的样子。许是处于好奇还是什么，二十多年过去我真记不得了。总之，我慢慢打开那张折叠的白纸：
某某洗发水十瓶
某某面霜八瓶
某某一盒
某某一箱
……
我开始还念出声音，越念越熟悉。我头发都竖起来了！这些怎么都是我被偷的东西！？
我有点懵。再看那孩子脸都绿了。我问他，你怎么有我丢失东西的清单？你是从哪里弄到的清单？
我问完后才明白过来，是他做的案！我一下脱口而出，这清单是不是你写下来想去销赃？
他坐在我家沙发，胃里还有没消化完的晚饭。低头承认了。
我不忍心让一个刚毕业的学生就有这样的人生污点。于是，让他归还东西后再也没有声张。让我印象深刻的是，我竟然因为随手抓起一件外套就把案子破了！
再说回现在。
我在北京住的一楼。春节前后，每天夜里十点半到十一点一刻，最晚也有过十二点半。楼上总有猛烈的敲击声。如果十点半睡觉，刚睡着就被敲醒。肯定耽误一两个小时才睡。我半夜打物业电话，工作人员来了，问了隔壁邻居，邻居说不是他家敲击的。我分明听得清楚，声音犹如隔墙穿过，可人家就是不承认，也没别的办法。
春节前几天，每到夜里十点半，那魔咒般的声音必然响起。“咚、咚、咚”，我真不知道这家到底在敲打什么？有多少家具要修？还是夜里必须吃核桃？还是床不结实，睡一夜敲一次？
每天夜里，声音一起，我就穿衣服出去。我看谁家亮灯，就猜测声音来自谁家。楼上显然不是，隔壁邻居每次灯都亮着，可他不承认啊！我像困兽一般在前后院转悠，我就不信还闹妖不成？
年三十夜里这声音消失了。一直到正月初三夜又恢复了久违的寂静。我心里谢天谢地。那几天，声音不起还有点不适应。像那个很久以前的笑话：一个人住楼下，楼上每天回来的晚。回家后两只鞋子先后甩落。每天都：“咚、咚”，两下以后才安静。楼下邻居从开始闹心到习惯，每天总等两只鞋子落地才睡。楼上有一天突然在甩掉一只鞋子后良心发现。于是第二只鞋子轻轻脱下。可怜楼下邻居，苦等第二只鞋子落地，硬是等了一夜。
我虽然没有苦等那敲打声，只是突然的安静让我想起那个故事。但我肯定是欣喜的，总算可以睡安稳觉了。
初四夜里十点四十，噩梦再次开始。声音再次响起。一直到十一点十分。我用微信对话框语音录下来，那效果好像面对面录制。我找了隔壁房东，让他问问他家是不是听到声音？当时我想，如果他说没听到，那肯定是他家干的。因为这么大声音不能听不到。如果他说听到了，那可以排除是他家干的。那我就可以另外找线索。