运城的牛

辛丑牛年，就地过年，走亲串友的事少了，时间突然充裕了。
反正，闲着也是闲着，就钻进书房看书，像卧在草料房的一头牛，一时间觉得似有贪天之功。无奈，毕竟是过年期间，诸事纷扰，看书也跑神，跑得风马牛不相及，一时拉不回，拉回来又跑了，拉了半天，拉回一头牛。
这头牛，还是老家运城的牛。
运城这地方，纬度适中，植物种类丰富，又依傍大河、中条，有山有水有黄土沃野，专业术语称之为“暖温带半干旱褐色土地带”。大河，即黄河，运城的水脉原是极丰沛的，如毫清河、横河、沇河、泗交河、涑水河、姚暹渠等等都汇入了黄河。山也多，以中条山为著，横穿河东大地，主峰历山舜王坪，一面分流了水系，一面冲积了运城盆地。此地此土，尤宜耕作，谁来耕作，牛。运城自古拥有异常丰茂的草本植物、阔叶林木、药用草木，也为牛羊畜类提供了丰富的食物来源，农耕文明于此孕育发展。晋南山地丘陵尤适合耐力极强的牛用来爬坡过坎安步当车，为耕作驯化的黄牛由此成为乡间主要畜力，一面耕田犁地，一面牛车代步，牛渐渐成为运城人最忠实的朋友。自此，运城一地便少不了关于牛的故事。

远一点的要数《山海经》里的夔牛。此牛甚为奇特，只有一足，故又称为“一足牛”。此牛，非耕牛，或许也并不是牛，只是“状如牛”而已。一足牛的出场如神兽，“状如牛，苍身而无角，一足，出入水则必风雨，其光如日月，其声如雷”。按《山海经》中的描述，它们应该生活在东海中的流波山，但黄帝要在运城盐池这个地方讨伐蚩尤，就把它们借了过来以壮声威。这样一来，盐池卤水汤汤，神兽水土不服，可要了夔牛的老命。最后，玄女便用夔牛皮做成了八十面大鼓，声震三千八百里，军威大振，大获全胜。
汉代以降，牛耕技术已在河东郡推广使用。有铁铧及铧范在晋南大量出土为证，聪明灵巧的运城人先祖还发明了“二牛三人”的耦犁法和“二牛抬杠”法，并“教民相与庸的挽犁”（见《汉书·食货志》），表明汉代当地已进入比较先进的耕作阶段。1959年平陆县枣园汉墓中出土的多幅壁画就反映了当时农业生产活动的场景。其中，一副牛耕图正是汉代晋南地区牛耕先进水平的生动反映，画面上绘一农夫驱二黑牛翻地的情景，人牛相携，极为传神。还有专家认为，平陆犁耕图仅有一农夫操作二牛，竟然比史书记载的“二牛三人”还少了两人，表明当地农民的牛耕技术已经日臻成熟且领先于时代，尤其是用牛环穿牛鼻控制耕农的农艺，在后来汉民族范围内得到广泛普及，甚至改写了使用耕牛的传统模式。运城的牛，这样一套牛环，一入耕田，没想到几千年就过去了。几千年内，要说是运城的牛成就了运城的发展传承乃至兴旺，怕也是不虚的。