相邻屋

一
大都会酒店早已名不符实，只有那些还在怀念上世纪末这里的繁华夜生活的人和如今爱面子却又手头拮据的人才会隔三岔五进去坐一坐，或是站在门前大街的人行道上驻足看它几眼。
到了冬季，大都会黄昏时的阴影会特别长而浓重，直把它身后的邮电大厦、九如菜馆、姚氏南北货栈、光孝禅寺藏经阁、新华路步行街南端统统笼罩在它冰冷深邃的乌蓝色里。
居延平坐在大都会一楼茶室朝南的窗户边，夕阳从他脸边擦过，总让人怀疑他的鬓发被点燃。

这是第三次看见居延平坐在大都会一楼临街的窗户边了。魏东陵有些迟疑，他在想他要不要进去和他打声招呼，然后坐下来聊一聊。
从广州回来已经一个月零七天，这次回来的时间有点长，但总有理由。二十多年以来，魏东陵第一次见到居延平是在他回到这座江边旧城的第三天，是个周六，杨庆余在五凤酒楼设宴为他接风。酒宴上居延平戴一顶胡桃木色的皮帽，像个老者，帽檐压得低低的，两眼只顾盯着面前的酒杯，那神情让人感觉他已完全置身于热闹的盛宴之外。直到酒过三巡之后，他才摘掉皮帽，露出参差灰白的头发和裸岩般硕大的额头。他那很有石灰石质感而又颇显突兀的脑门给魏东陵一种滑稽的感觉。因为在魏东陵的记忆里，居延平留着涂有绿丹兰摩丝的长头发，穿一件银色冰丝体恤，体恤下摆掖在一条深蓝色苹果牌牛仔裤里，被一根巴黎世家皮带紧紧扎着。那年头，赶时髦的年轻人多喜欢这身行头。至于他的额头、他的脸，一定是扁平的，只有鼻子才高高耸立在扁平的额头下面。他的眼睛嵌在扁平的脸上，分列于高耸的鼻子两侧，不大也不小，有些凶狠。
此时，若非已经有人做了介绍以及他的眼神偶或一闪的凶狠劲尚带几分昔日的光彩，魏东陵几乎认不出他。
居延平端着酒杯离席缓缓走过来向魏东陵敬酒，他把魏东陵拉到一边说，听说你在广州干得不错，你赶上了，这么多年都是房地产的天下，谁会想到。
怎么说呢，正如你听到的，我确实风光过，不过那是多年前的事了。魏东陵说，现在吗，也是吃了上顿没下顿。
你老兄一向低调含蓄，这么多年一点没变，这性格和我完全相反。放心吧，我不跟你借钱。居延平微微一笑。
你不知道我目前的处境，真的一言难尽。魏东陵不无感慨。其实我这次回来也是……
我今天不该来。居延平打断了魏东陵的话，他并不想听魏东陵介绍他的处境，而只想把自己的处境告诉魏东陵。你看看，这桌酒席，有我的位子吗？都是有头有脸的，我一个杀人放火、从牢里出来的，坐哪儿都尴尬。
快别这么说，兄弟永远是兄弟。魏东陵拍拍他的肩膀。大伙不都惦记着你吗。
跟你说，我就是想见见你才硬着头皮来的，二十大几年没见了。
你的事我也听说，出来了就好，从头开始，还不算老，有需要帮忙的，吱声一下。
我知道你会跟我说这句话，有你这句话就够了。
居延平一扬脖子喝干了杯中酒，又回到自己的座上闷头抽烟。
魏东陵觉得居延平最大的变化还不是额头是眼神。尽管那双嵌在扁平脸上的双眼偶或还闪出一丝狠劲，但年轻时的飞扬跋扈已经荡然无存。最令魏东陵印象深刻的是他眼神的空洞和寂寞，它会让人想到曾经的一个火堆，烈火熊熊，而今再见，却是一堆灰烬。
正当魏东陵踌躇之际，居延平却透过玻璃窗望向他站立的地方。大概是一辆汽车急刹的嘶叫吸引了他的注意。他看着魏东陵，可能是隔着玻璃的缘故，一点表情也没有。
魏东陵横过马路，他想既然都相互看见了，还是进去招呼一声吧。