人，该怎么老去？

网上看到的消息：一个老太太，一字不识，不能听也不能说普通话。年纪大了，必须去城里与儿子媳妇同住。不能去超市，不能接送小孩——因为不会看红绿灯，也根本不懂认路，不会使用任何家电，包括洗衣机电视或者燃气灶。不会开电视，也不看电视，因为看不懂。不玩手机，因为不会玩。甚至也无法去养老院。因为当地农村没有养老院，入住城里的养老院，连基本沟通都成问题。每天就是坐着。本以为这就是个个例，没想到看了下边几百条评论，才发现这种情况虽说不上普遍，但也绝不是个别现象，其中有些人才50多岁。他们余生的漫漫长路，如同永处黑暗、永住哑乡，该如何熬到尽头呢？

想起了90岁无疾而终的奶奶。奶奶也一字不识，也看不懂电视。春节，我们坐在火炕上边嗑瓜子边聊天，电视作为背景自然也开着。奶奶会突然说一句：谁家的女子，穿那么少不冷吗？我们哈哈笑上一阵。小弟每次都会耐心地给奶奶解释一遍，但奶奶很茫然，明显听不懂。电视里播一个电视剧，女主要上床休息了，奶奶又急了：别脱衣服，这么多人看着呢。女主自然不理，奶奶只好让我们都闭上眼睛，不要看屏幕。原本我们都没看，她一说，我们反倒齐刷刷盯着电视机看了。那个时候我总觉得，奶奶怎么那么可爱呢；过后又觉得，奶奶这样很可悲吧。幸运的是奶奶一直生活在老家，周围的人都熟悉，都能聊天，日子过得也算正常。这样的奶奶，也曾出过远门。那时候我还没有出生。父母结婚后，老爸远在青海当兵，一字不识的奶奶带着一字不识的妈妈，从老家坐长途车到西安，再从西安坐火车到青海。
我很难想象这样的两个女人怎么能顺利到达目的地的。但事实是，她们准确地和老爸接上头了。我懂事后，老爸已经专业回到西安了。放了假，妈妈会带我来西安看爸爸。那个时候，我跟在妈妈身后，看着城里的车水马龙，总忍不住担心，怕妈妈坐错车，怕妈妈找不到老爸的单位。但事实是我多虑了，妈妈带着我倒上几次车，每次都能顺利来到老爸的单位。如今想来，我很是佩服奶奶和妈妈。 我上学认了几个字后，总会庆幸，觉得漫长的一辈子，在无聊的时候终于可以靠看书打发了；也总为奶奶和妈妈发愁：她们可怎么打发没事可干的日子啊？妈妈还好，家里家外永远有干不完的活儿，而且，妈妈还喜欢看戏听戏，自己也愿意哼戏。奶奶除了做饭做家务，什么爱好都没有。好在奶奶也能找到自己喜欢做的事。奶奶七十多岁时，我还记得花里胡哨的塑料包装袋到处都是。我们吃完零食扔掉的包装袋，奶奶就会捡起来洗干净压在炕席底下，过一阵子拿出来就变得平平展展。
天气好的日子，奶奶坐在院子里，把这些包装袋剪成大小合适的方块，叠成一个个小三角，再用针线固定起来。这些小三角攒到一定程度，再一个一个缝起来，拼成圆形，最终就变成了一个坐垫。远看真像一个工艺品，近看有点粗糙，粗针大线的，毕竟奶奶的眼睛也不行了，穿针都得求助我们了。奶奶缝的坐垫还送给了庙里，人们拜神时不用跪在地上，可以跪在拜垫上了。奶奶还用包装塑料袋缝成了带提手的篮子，里边可以装些杂物。可是后来，奶奶的眼睛实在看不清了，就连这点消遣也没有了。日渐老去的奶奶，真的只能枯坐在炕上了。那个时候，我更替奶奶发愁：看不了书，也看不了电视，这日子可怎么打发啊？我替奶奶感到的痛苦，不知奶奶自己有没有感觉到。也许没有，她的一辈子就是那么过的，她也不可能知道识字的人看书的乐趣。但愿如此，那样奶奶就没有痛苦了。 人，任何时候都不要也不能和时代脱轨，真的要活到老学到老，千万别被这个社会抛弃了，最好还能有一两个兴趣爱好。